

LA CHAIR

— Madame Massabielle, je vous amène un pensionnaire !

M^{me} Massabielle, une grosse femme de cinquante ans environ, à la lèvre supérieure ombragée par un duvet très noir, aux bras surchargés de bijoux, considéra un instant le jeune homme qu'on lui présentait.

Satisfaite sans doute de cet examen préliminaire, elle fléchit lourdement sur sa base, sans parvenir à courber sa taille opulente devant le nouveau venu.

— Madame Massabielle, continua l'abbé Bernadet, je vous présente M. le vicomte de Vitresac, un compatriote, qui vient à Paris faire son droit. J'ai dirigé son instruction jusqu'à ce jour, mais M. le vicomte vient de passer ses examens. Sa famille m'a chargé de le conduire jusqu'à Paris. Je vous le recommande, Madame Massabielle, c'est une âme d'élite, j'espère que vous aurez pour lui les soins les plus dévoués.

— Les soins d'une mère, Monsieur l'abbé ! gémit M^{me} Massabielle de sa voix de contralto. Monsieur le vicomte pourra se croire ici au sein de sa famille. Vous connaissez ma maison, Monsieur l'abbé ! Ce n'est pas d'aujourd'hui, Dieu merci, que sa réputation est faite ! M. de Vitresac y trouvera le calme nécessaire pour se livrer à l'étude et un abri contre les séductions de la Babylone moderne.

M^{me} Massabielle, quand elle parlait de Paris, affectionnait particulièrement ce vocable ; lorsqu'elle tonnait contre les

LA CHAIR

débordements du siècle et qu'elle prononçait ces mots : « Babylone moderne », elle avait une façon étonnante de montrer le blanc de ses yeux et de donner à sa bouche une moue pleine de dédain et de mépris.

Séance tenante, elle entra avec l'abbé Bernardet dans le détail des conventions à intervenir entre elle et son nouveau pensionnaire.

— Pension : cent vingt francs !

— C'est pour rien, mon cher Monsieur l'abbé ! Vous savez comment je nourris mes pensionnaires : potage, entrées, plat de viande, légumes à volonté, pain à discrétion, dessert et café à midi, sans cognac, par exemple ! Tenez, j'ai trois messieurs prêtres maintenant ; M. de Vitresac prendra ses repas avec eux. Pour les liqueurs, c'est du supplément ! Remarquez que le service est compris.

— Chambre : soixante francs.

— Ah ! Monsieur l'abbé, un amour de chambre ! Ce n'est pas grand, grand, c'est petit, mais d'un coquet !... D'un coquet sévère, par exemple.

Et tandis que la grosse femme et l'abbé discutaient, le jeune homme debout, près d'une grande fenêtre, donnant sur la place Saint-Sulpice, se taisait, absorbé dans sa contemplation. Justement un omnibus à trois chevaux, venant de la Villette, traversait au trot la grande place, ébranlant la maison, dont les vitres tremblaient ; il était maintenant à la station et les voyageurs descendaient, se dirigeant, les uns vers la rue Saint-Sulpice, d'autres, vers la rue du Vieux-Colombier.

Le vicomte accompagnait de l'œil, tour à tour et machinalement ces voyageurs, perdu dans d'incertaines pensées, quand la voix de M^{me} Massabielle se fit entendre de nouveau, s'adressant à lui, cette fois :

— Si Monsieur le vicomte de Vitresac veut voir sa chambre ?

Elle décrocha une clef au tableau et fit passer devant elle son nouveau locataire.

L'hôtel faisait le coin de la rue des Canettes et de la place

LA CHAIR

Saint-Sulpice. Au dehors, une large et poussiéreuse enseigne : *Hôtel de Navarre*, et au-dessous : *Pension de famille, prix modérés*. Des murs, noirs et vieux, suintait l'ennui ; à voir cette porte en chêne, aux gonds énormes, lourde, fermée en tout temps, on avait l'impression d'une prison.

M^{me} Massabielle s'engagea la première dans l'escalier, propre et très haut de plafond, qui conduisait aux étages supérieurs. Un tapis, légèrement effiloché aux angles, couvrait les marches, rouges d'encaustique ; une épaisse balustrade, sang de bœuf, courait le long de cet escalier.

Au premier, M^{me} Massabielle s'arrêta, déjà essoufflée. Sa poitrine monstrueuse avait des sursauts sous son corsage. Elle poussa un soupir de soulagement et ouvrit une porte :

— La salle à manger ! dit-elle d'une voix qui haletait.

Une chambre spacieuse, avec une longue table ovale ; une grande fenêtre ornée de rideaux en reps vert ; aux murs, un papier jaune à grandes raies, et, dans le fond un Christ, étendant les bras et la tête penchée. Derrière le pied de la croix, un rameau de buis séché ; dans un angle le casier aux serviettes ; on respirait là cette odeur de pain rassis, spéciale aux réfectoires de collègue.

L'abbé ôta son chapeau, examina sommairement et approuva d'un mouvement de tête, tandis que son jeune compagnon promenait autour de lui, distraitemment, son regard vague.

L'ascension continua longue, pénible ; s'arc-boutant à la balustrade, soulevant de la main droite sa robe, M^{me} Massabielle précédait toujours ses visiteurs ; son dos rond s'arrondissait encore ; à chaque pas, le jeune vicomte craignait de la voir s'affaïsser et rouler jusqu'en bas.

Indifférent ou feignant de l'être, l'abbé suivait, regardant au plafond, — montant doucement, pour ne pas dépasser l'hôtesse.

Sur le palier du troisième, M^{me} Massabielle fit une pause. D'une main, elle comprima les battements fougueux de son cœur.

— Enfin !... nous voilà !... bégaya-t-elle, au troisième... porte à gauche !

Derrière elle, entrèrent l'abbé et le vicomte.

LA CHAIR

Plus longue que large, la chambre était tendue de papier vert et terminée dans le fond, par une alcôve ; à la tête du lit, un bénitier surmonté d'un crucifix et d'un nouveau rameau séché ; à droite et à gauche de la glace, au-dessus de la cheminée, deux tableaux : la *Sainte Famille* et le *Sacré-Coeur de Jésus* ; en face une gravure dans un cadre de bois noir, les *Enfants d'Edouard*.

M^{me} Massabielle se laissa tomber dans un fauteuil et indiqua des sièges à ses visiteurs.

— Soixante francs, Monsieur l'abbé ! Quand je vous disais que c'était pour rien ! Mais rien que la vue vaut l'argent ! On voit d'ici les têtes de lions de la Fontaine de l'Épiscopat. Et puis, cet air ! Pas de maison en face ! C'est unique, Monsieur l'abbé, unique ! Tenez, regardez-moi ça, des placards partout ! Les cabinets sur le palier, une sonnette pour le garçon, et ce lit ! Un sommier et deux matelas !

— Vous voilà chez vous, mon cher enfant ! dit alors l'abbé. C'est entre ces murs que devra désormais s'écouler votre vie ; mon rôle est fini. Je prierai Dieu pour vous, je lui demanderai que mes soins et ma sollicitude ne soient pas vains et que vous vous conserviez pur et honnête comme vous l'avez été jusqu'à ce jour. Vous voilà livré à vous-même, dans une ville où les occasions de péché sont nombreuses.

— La Babylone moderne ! soupira M^{me} Massabielle.

— Mais vous résisterez, j'en suis convaincu.

Choisissez seulement vos amis, ne vous liez pas inconsidérément. Vous trouverez, du reste, dans cette maison des exemples et des encouragements. Vous puiserez ensuite dans les pratiques de notre sainte religion la force nécessaire pour résister aux séductions et surtout, ajouta l'abbé en levant les yeux vers le ciel, aux séductions de la chair.

— Ah ! la chair ! les séductions de la chair, approuva la grosse M^{me} Massabielle, voilà ce qui perd la jeunesse ! Mais ici, grâce à Dieu ! rien à craindre de ce côté-là !

— Il est inutile, mon cher enfant, de vous recommander la régularité, c'est un principe d'hygiène.