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UN RIEN AU-DESSUS 
DES PÂQUERETTES

• mickaël feugray •

— et vous, d’un point de vue arithmétique, vous vous sentez
combien dans votre corps ?

Voilà bien le type de réflexions auxquelles l’on doit s’attendre
lorsque l’on rencontre Nguyễn Bách Thảo au détour d’un hasard.
Si le hasard fait bien les choses en temps normal, il arrive parfois
qu’on se demande ce qu’il fait de ses dix doigts pour pondre de tels
gus. c’est que notre énergumène nivelle tout selon une échelle de
valeurs bien à lui. Ses pensées tombent à brûle-pourpoint, les ré-
parties cisèlent tout un chacun, et nulle place pour la réfutation,
c’est à vous donner le tournis. D’autant que ce dialecticien parle
autant aux inconnus qu’aux poubelles, aux arbres et aux galets. et
lorsqu’un bicycle ne lui répond pas, Nguyễn a bien conscience que
sa prise de position a fait mouche.

Prenez un exemple, un cas d’école étirable à souhait. Vous pro-
menant le long du port du Havre, vous le verrez facilement inter-
peller Jacques Baratier, pêcheur émérite et vieux look de mer, au
sortir de son bateau pour lui signifier – en toute objectivité – que
son embarcation est belle, enivrante, mais – et c’est là où tout se
corse – qu’il faut voir les choses en face, elle ne lui servirait en rien
sur la lune.
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rien de désobligeant là-dedans, la phrase lâchée sans clinquant
ne cherche pas l’effet, c’est une analyse des plus communes pour
cet esprit vif. Ne le relancez pas dans l’espoir de le contredire, au
moment même où les paroles quittent sa bouche, dès lors que les
petites lettres ailées délaissent ses lèvres pour une oreille envi-
ronnante, Nguyễn Bách Thảo a déjà étudié le sujet : Jacques
Baratier aurait beau ramer, sortir la voile, user d’un moteur, il y a
fort à parier que le marin n’irait pas bien loin, quand bien même
l’influence gravitationnelle du Soleil n’y serait pour rien. Vous
pouvez toujours souquer, arrimer, vous ne ferez pas dix mètres. et
alors, allez attraper du poisson en bord de mer, vous, avec la pol-
lution et le peu de prises ! Que de la blanchaille, des alevins, de la
friture, on vous le signe ! Non, il faut fondre dans les entrailles
d’un océan, s’échiner contre les vagues pour ferrer de la bestiole
en masse. Notre spécialiste insiste, bétonne ses propos, non, vrai-
ment, sur la lune, votre bateau ne sert à rien ! Pourquoi s’obstiner à
avoir un bateau dans ces conditions ? la lune ne fait pas de vagues,
c’est bien là son problème. et l’on ne peut dire que Nguyễn ait
tout à fait tort.

— même sur la mer de la Tranquillité, vous auriez de sérieuses
difficultés à naviguer, se permet-il d’ajouter s’il voit son interlo-
cuteur circonspect sous sa casquette, c’est que l’on assisterait bien
à une joute si l’autre daignait s’y mettre un peu.

il est difficile de dédire une telle sortie, ou désapprouver son
auteur, tant à ce moment de sa vie, Nguyễn est investi par cette
opinion et nous la fait sentir. il visualise tangiblement le matelot
à la casquette dans la vaste plaine de basalte, hésitant entre fretin
et leurre, jetant sa ligne à l’envi sur la roche volcanique, réservant
ses larves et ses hameçons crantés pour plus tard – qui sait ? – s’il
atteint un jour la mer de la fécondité.

Nous avons tous déjà croisé un Nguyễn Bách Thảo quelque
part, ça interpelle, ça capte l’attention, ça détonne, on s’y arrête et
voilà que l’on observe en nombre sa verve, le regard assiégé de
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rêveries, admiratifs d’autant d’implication dans le lâcher prise. On
le laisse ainsi déblatérer – seul, la plupart du temps – dans son
monde, l’imaginaire en vogue. On apostrophe le quidam, on ameute
des passants, on claironne dans les allées, parce qu’un poète
s’exerce et que la foule en reste friande. Pssiiit ! Venez voir ! Écou-
tez ! On devise dans son dos, on met les autres au courant des chi-
mères de l’homme, de ses divagations, de sa parlotte sucrée, de
cet attentat face aux réalités courantes, pensez, les Don Quichotte
ne courent pas les rues, on prend un moment au nom des moulins
à vent de notre enfance. Puis on le quitte. comme toujours. Parce
que la vie reprend son cours. et Nguyễn reste, un peu chagriné pour
Jacques Baratier, de le sentir si pauvre d’esprit et démuni devant
son réel.

— maintenant, si vous le désirez, propose-t-il bienveillant, je
peux toujours essayer pour vous. laissez-moi la barre et je promets
de tout faire pour vous décrocher la Terre.

On ne va pas se le cacher, Nguyễn est un peu sur la lune, mais
c’est un brave garçon. Vous pouvez être sûr que, même au plus
fort des rochers, il pagaiera. De l’huile de coude à la burette de
courage, il ira au charbon, la lune n’a qu’à bien se tenir, Nguyễn
va la secouer pour le monsieur en marinière. il est capable d’en
modifier la rotation vous savez, voire l’orbite ! ce n’est pas un
petit satellite qui va l’effrayer.

— c’est donc ça que tu manigançais l’asticot ! T’en avais après
mon rafiot ! es-tu sérieux, mon bonhomme ? une goélette à un
simplet, je ne te confierais même pas une barque ! Vu ta dégaine,
j’parierais que même avec une bouée, tu te noierais dans un verre
d’eau. Tu peux toujours te brosser mon p’tit père, il n’est pas né
celui qui…

mais Nguyễn n’écoute pas le flot de véhémence. il ne goûte
pas la véhémence à son encontre, ni celle à l’encontre des autres,
d’ailleurs, il préfère de loin les glaces à l’italienne. il n’aime pas
qu’on le gronde. Ça lui rappelle le tonnerre. il n’écoute jamais le
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tonnerre. Non seulement ça lui rappelle le tonnerre, mais le centre de
handicap pour adultes. et le centre de handicap pour adolescents.
et le centre de handicap pour enfants. et la nourrice. et ses parents.
et la sage-femme. Ça lui rappelle tous ces gens qui savent mieux
que lui que ce qu’il n’aime pas est bon pour lui. il le dit ainsi,
Nguyễn.

alors il rentre. Pas au centre de handicap pour enfants. Non. il
y a longtemps qu’il n’y traîne plus. Ni au centre de handicap pour
adolescents. Non, vous pensez, c’est un grand maintenant ! il
rentre au centre. Juste le centre. Simplement, le centre. celui qui
va accueillir le restant de ses jours philosophiques. Parce qu’il doit
aller faire des courses avec Nicole, notre théoricien de l’ordinaire.
il ne s’agirait pas d’arriver en retard, Nicole lui fait réviser son
permis de conduire, parce que le but de la vie de Nguyễn, c’est de
conduire. il sait qu’il est né pour ça. Des voitures de sport, des voi-
tures de pas sport, des bateaux, tout ce qui se conduit. Des fois, il
a même le droit de passer les vitesses de la main gauche, s’il n’a
pas humecté ses draps la nuit. Bon, ça n’est qu’un van en mauvais
état appartenant à la collectivité, mais ça suffit à ce qu’il se fasse
la main, alain Prost a commencé comme ça, vous savez, parole de
connaisseur, Nguyễn lit tout sur le sujet.

ainsi, il prend les transports en commun – le bougre de pen-
seur – pour rallier dans l’heure le centre sur Bolbec et Nicole sur
les nerfs. il se dépêche, le bonheur est au bout de la route, il ne
s’agirait pas de le manquer pour de petites considérations d’horlo-
gerie. Nguyễn n’est pas du genre à perdre une occasion de se taire,
ni de conduire un bolide rouillé, alors il grimpe dans le car qui se
présente à lui, avec politesse il va sans dire.

— et vous, d’un point de vue arithmétique, vous vous sentez
combien dans votre corps ?

l’incise s’adresse au conducteur, Virgile, qui repère chez
Nguyễn sa carte spécifique d’homme spécifique.

— combien je suis dans mon corps ? certainement pas assez
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nombreux pour me tirer d’ici !
— Vous avez vérifié les niveaux ? Prost vérifie toujours les

niveaux. il faut vérifier les niveaux avant de partir. Personne ne
vérifie les niveaux, pourtant, l’on doit vérifier les niveaux ! Niveau
d’huile, niveau d’eau, niveau de liquide de refroidissement, niveau
d’essence et même le niveau de produit à glace. il faut vérifier les
niveaux. c’est essentiel les niveaux !

Parfois, Virgile accepte volontiers sa condition d’homme non
spécifique, surtout quand un homme spécifique l’assomme de
palabres. en humanoïde banal, il ment un tantinet pour calmer le
jeu, n’ayant pas franchement vérifié le moindre niveau sur sa
bécane depuis cinq mois, ou cinq ans, il ne sait plus trop, et Nguyễn
s’assoit adouci en maugréant des choses sur les niveaux durant
tout le voyage. Toujours est-il que Nguyễn Bách Thảo quitte
Virgile en lui confiant que le poireau surpasse de loin l’être humain,
pour preuve, un vieux poireau sentira toujours bon, tandis qu’un
vieil homme, même déposé dans le bac à légumes, garde des relents
de déjà vu… 

— Oh… Ça reste à prouver ! répond le conducteur, diverti.
au centre, Nicole attend. les bras croisés. le pied tapotant.

les soupirs de sortie. Nguyễn Bách Thảo a toujours pensé que le
plus délicat à gérer au centre sont les caprices du personnel soi-
gnant, tantôt proche, tantôt distant, jamais à sa place, contraire-
ment aux résidents qu’il aborde facilement dans leurs excès. alors
certes monique défèque partout et gilou gifle à tour de bras, mais
ils sont prévisibles, constants dans leur logique propre, lisibles et
conviviaux. Oui, conviviaux ! la gifle n’est ici qu’une caresse
rapide, l’attrait du toucher mêlé à la pudeur. Quand aux offrandes
de monique, qui n’y verrait autre chose que le symbole discret du
don ? entre nous, un étron peut-il être autre chose qu’un cadeau ?
l’on peut tout aussi bien anticiper l’affection de gilou en se bais-
sant et recouvrir d’un sac plastique le dessus-de-lit lorsque moni-
que nous visite. Tout ceci fait partie du quotidien, simple à gérer.
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le personnel est plus sournois, impalpable, hésitant entre deux
mondes. Nguyễn a, très jeune, appris à composer avec ce côté
lunatique. ces sourcils froncés, ces grondements incontrôlés, ça
sent le malaise, le vertige comportemental. ces gens se cherchent
encore, ils n’osent pas évacuer partout, ni châtier le premier venu,
ça leur ferait pourtant le plus grand bien, tout est dans le relâche-
ment et la cohérence de ce que l’on est. Nguyễn verrait d’un bon
œil d’enseigner au personnel comment se comporter, comment
aborder ses camarades, mais il a eu beau porter le projet en haut
lieu, personne n’a donné suite à ses bonnes intentions, sous pré-
texte qu’il n’a pas le crédit pour appuyer ses thèses. Si quelqu’un
y pensait un peu, notre homme semble pourtant bien placé pour
parler de psychotiques.

— c’est à c’t’heure là que tu te pointes, toi ? Trois plombes
que j’t’attends ! T’as le chic pour ralentir ton monde, égoïste ! et
les courses ? T’y penses un peu aux courses ?

— Pardon Nicole. le car a eu du retard, le conducteur n’a pas
daigné me confier le volant. J’avais beau lui dire que la jolie Nicole
m’attendait pour aller acheter des chips, le gars a bien compris que
les chips ne sont qu’une manière déguisée de vous faire avaler de
la patate. les gens n’aiment pas trop les légumes par les temps qui
courent, peut-être que si ils couraient plus – les gens – et qu’en
contrepartie ils couraient moins – les temps – tout le monde vivrait
l’instant présent et les légumes ne seraient plus la dernière roue
du carrosse de la cuisine…

— Tais-toi, mais tais-toi donc… comment fais-tu pour ne pas
te fatiguer ? Quel moulin à paroles tu fais ! ah là là !… les tartines
de blabla… mais dis-moi, c’est vrai que tu me trouves jolie ?

c’est tout l’art de Nguyễn que de faire avaler des couleuvres
sans empoignade. et les deux bavards rejoignent le van où moni-
que et gilou attendent patiemment, couches et camisoles de sor-
tie, avant d’investir dans la pomme frite et autres mets circons-
tanciés.
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— as-tu vérifié les niveaux du van, Nicole ? Prost vérifie
toujours les niveaux. il faut vérifier les niveaux avant de partir.
Personne ne vérifie les niveaux, pourtant, on doit vérifier les niveaux.
Niveau d’huile, niveau d’eau, niveau de liquide de refroidisse-
ment, niveau d’essence…

— Non, Nguyễn, pas maintenant, me saoule pas ! On a déjà
vérifié les niveaux la semaine dernière, et la semaine d’avant, et il
y a trois semaines, et toutes les semaines depuis que tu es ici ! là,
tu te radines en retard alors que tu savais pertinemment qu’on avait
les courses à faire pour ce soir, tu assumes et tu te tais ! Tant pis
pour toi. On rattrape le retard de monsieur Nguyễn Bách Thảo en
ne vérifiant rien, ni essence, ni huile et puis c’est tout ! Ça te fera
les pieds, la prochaine fois, tu te pointeras à l’heure !

— mais Nicole, c’est de l’inconscience pure et dure, alain
Prost n’a jamais pris la moindre pole position sans réglages préa-
lables. Ça ne rime à rien, c’est comme manger les pissenlits par la
racine alors qu’on n’est ni une taupe ni un lapin ! Ou comme ces
ours polaires qui crèvent de faim alors qu’ils ont des carottes gla-
cières à disposition ! Ou comme…

Pas évident de calmer un esprit chagrin. encore moins lorsqu’il
s’agit de Sir Nguyễn Bách Thảo premier du nom. Ses doléances
occupent facilement tout un trajet automobile, envahissent, coloni-
sent, faut pas croire à la raréfaction de sa salive, ni s’attendre à une
entorse de la langue ou une élongation de la glotte, l’hurluberlu a
des réserves inexplorées. en bon narrateur, il vous crée un climat,
n’hésite pas à asséner ses fugacités d’esprit quitte à froisser che-
mise et sensibilité. On pourrait penser qu’il faut pour cela une
robustesse de corps, des ressources de sumotori, mais détrompez-
vous, sa musculature fluette étonne, à se demander comment tien-
nent seuls ces bambous sans racine, ses os sont fins et ses tissus
secs. c’est simple, Nguyễn fait dans l’usure, en marathonien de la
parlotte. il veut coincer Nicole, corroder ses défenses, entamer son
calme, depuis le départ du van jusqu’au rayon des chips, des fécu-
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lents, des légumes, des primeurs, du fournil, des caisses et plus
encore…

au sortir du magasin, l’horizon armé de nuages déverse ses
sanglots. le ciel est contrarié, comme Nicole. et Nguyễn. et les
ours polaires. Tout pleut.

— Sincèrement Nicole, je ne veux pas revenir sur la question,
c’est déjà presque oublié, mais il faut vérifier les niveaux avant
de partir. On a fait les courses, on n’est plus pressés par le sablier
maintenant, le magasin peut fermer, on a les patates déguisées en
biscuits apéritifs. comprends-moi, monsieur Prost dit bien que
c’est essentiel les niveaux, ça ne prendra qu’un instant...

— Écoute Nguyễn, je n’en peux plus là… sois gentil, tu veux ?
il pleut. Tu veux aller te mouiller la couenne pour rien, vas-y, mais
moi je reste ici. Tu sais, parfois, j’ai envie de rendre mon tablier,
quitter le centre et me trouver un job mieux rémunéré. Je suis payée
au lance-pierre pour ce boulot, n’en rajoute pas, pas aujourd’hui
s’il te plaît. c’est mon anniversaire. fais-moi un cadeau, mets-la
un peu en veilleuse.

aïe ! certaines phrases piquent au vif. celle-ci fait mouche.
a-t-on déjà vu Nguyễn Bách Thảo si intérieur, les yeux ainsi exor-
bités ? De façon générale, Nguyễn s’attend à bien des choses, mais
visiblement, il ne s’attend pas à tout. lorsque l’on nous menace
d’un manque, l’on mesure subitement le poids de nos perceptions.
À l’idée de perdre Nicole, Nguyễn jauge le niveau d’affection qu’il
lui porte, évalue le degré d’attachement, toute l’estime et la consi-
dération qu’il a pour elle, des choses dont il ne s’était jamais douté,
comme une révélation, un aveu sur le fil : finalement, il l’aime bien
cette ronchonne professionnelle ! il ne veut pas qu’elle parte du
centre !

— eh ! Bon anniversaire Nicole !
— Ouhais, bon anniv’, Nic’ !
Nguyễn ne rebondit pas sur monique et gilou, pas de surenchère

pour une fois, trop aspiré par ses réflexions. Peut-on être aveugle à
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ce point ? Nguyễn ne se reconnaît pas, lui, l’analyste si fin, le
décrypteur du monde contemporain, il éprouve un vide qui
n’existe pas encore, autour d’une personne qu’il ne pensait pas
priser. c’est à se rendre fou !

a-t-on toujours conscience de ce moment où tout bascule ? Que
se passe-t-il en lui ? Nguyễn n’entend plus rien, ne se rend plus
compte de rien, ni des trombes d’eau qui s’abattent sur le pare-
brise, ni des piteux essuie-glaces qui suffoquent en vain. il n’écoute
jamais le tonnerre de toute façon. Oh, s’il n’avait vécu cette vexa-
tion de plein fouet, il aurait pu se targuer de l’état crasseux de la
vitre, du niveau inexistant du lave-glace qu’on ne vérifie jamais –
Prost a toujours raison – , il pourrait se mettre en avant, en faire des
caisses, mais Nguyễn vogue dans ses pensées, entre présent et
passé, inconscient de l’inconscience de Nicole qui fonce à tom-
beaux ouverts sur la nationale tortueuse, sans la moindre visibilité.
Hommes et temps sont enfin réconciliés avec les légumes, puisque
la météo forme une véritable purée de pois sur la route. le ciel est
décidément fâché avec la Terre et compte bien le lui faire com-
prendre à force d’éclairs et de bourrasques. Nicole – quant à elle –
est décidément fâchée avec les responsabilités, et fonce droit sur
les lumières du seul autocar sur cette ligne, qu’un certain conduc-
teur emprunte une dernière fois.

Que dire de l’impact, de la violence du choc ? rien sinon que
Nguyễn aurait volontiers effectué la manœuvre, si on lui avait laissé
passer le permis et vérifier certains niveaux vitaux… D’étranges
poètes n’ont pas accès au réel. 

De la petite troupe de bras cassés, nous ne ferons plus étalage,
les événements l’ont assez fait. De Nguyễn nous ne dirons plus
rien, sinon qu’il demanda juste aux pompiers et secouristes :

— et vous, d’un point de vue arithmétique, vous vous sentez
combien dans votre corps ? Parce que moi, en ce moment même
et contre toute attente, j’ai la farouche impression d’être au moins
trois ou quatre…
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Pas tout à fait six heures place de l’Homme de fer, j’entends
déjà le camion des éboueurs et leur ballet fracassant. Je m’extirpe
non sans mal de mon sac de couchage. en guise de matelas, un
carton qui m’isole un peu du bitume froid. autour de moi, des
masses informes dans des duvets crasseux, des chiens affalés
contre leur maître, des bouteilles vides et des papiers gras, signes
d’un bivouac éphémère pour quelques heures de sommeil. 

Arrache-toi, mon gars, si tu ne veux pas être délogé par la police
municipale. Et puis t’es pas de leur bande, t’as juste dormi à leur
côté pour éviter de te faire voler le peu que tu possèdes.

mes affaires fourrées dans mon sac à dos, je quitte la place tout
en faisant tinter la monnaie au fond de ma poche, ce que j’ai récolté
hier en mendiant sur les marches de l’église Saint-Pierre-le-Vieux.
Juste de quoi me payer un café et un donut au McDo de la place
de la gare. en prime, j’aurai le droit d’utiliser les toilettes. 

Sur le chemin, j’alpague les travailleurs matinaux. la plupart se
dépêche, la mine renfrognée. Parfois j’ai droit à une clope ou, plus
rare, à quelques pièces. Pour survivre, j’ai appris à marcher et à
faire la manche, tête baissée. 



- 26 -

NiVeau(X)

Faire la manche, on te l’a pas enseigné à l’école. Au début,
t’étais honteux, tu ne savais pas si tu devais tendre la main ou bien
te contenter d’une pancarte à côté de ta timbale posée à même
l’asphalte. 

À force d’expérience, je sais qui va me filer une petite pièce et
qui va m’éviter. J’accoste une femme entre deux âges lorsqu’on
m’apostrophe de l’autre trottoir. « Hé miche ! » Je reconnais la
silhouette titubante du Polak, le seul SDf que j’évite comme la
peste, c’est pas de veine ! Je lui tourne le dos et enfile vite fait la
rue Déserte. Porte bien son nom, celle-là. 

Pas envie de te traîner un compagnon de misère qui peut être vio-
lent, parfois. Surtout qu’il t’a appelé Miche, t’as horreur de ce sur-
nom, Miche ! Dans la rue, tu ne possèdes plus rien, même pas ton nom. 

Dans une autre vie, je me suis appelé michel loiseau. J’avais
un boulot, une bagnole, un appart. Normal, quoi ! 

Je frissonne. J’ai mal dormi et mon dos est douloureux. ce soir,
faut que je trouve une crèche pour pioncer. marre de la rue, même
si le printemps pointe le bout du museau, les nuits sont encore
froides. le mois dernier, j’ai pu bénéficier d’un lit à l’héberge-
ment d’urgence Les remparts. mais je n’aime pas m’y attarder,
trop de vols, de mecs bizarres. 

Toi, t’es un solitaire, tu préfères discuter avec toi-même plutôt
qu’avec eux. Tu veux pas tomber dans la déchéance comme eux,
t’as encore ta dignité. Tu vas t’en sortir, pas vrai ?
Mais si tu vas t’en sortir, tu dois y croire !   

contrairement à l’avis de beaucoup, le sans-abri n’est pas res-
ponsable de ce qui lui arrive. comment peut-on se figurer que
vivre dans la rue est un choix ? Pas le mien, en tout cas.  
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l’employé du McDo m’a servi sans me regarder. Qu’est-ce
qu’elle a ma gueule, hein ? Je préfère me taire, j’ai une sale mine,
je le sais et je sens pas la rose. Plutôt le chien mouillé. mais je n’ai
pas une tronche d’ivrogne, je picole juste un peu pour soigner ma
déprime, je veux pas finir comme ces pochtrons qui gueulent après
les passants et se font ramasser par la flicaille. 

la chaleur du kawa qui descend jusque dans l’estomac, l’odeur
douceâtre du savon sur mes mains, et je me sens requinqué. il y a
quand même des petits bonheurs pour des types comme moi.
même si, dans l’édifice social, je suis en dessous du zéro. 

À ce niveau-là, mon gars, tu ne peux que remonter. Suffit d’avoir
du cran, parce que ce sera à la force du poignet. Mais t’en as, du
cran, non ?

À l’accueil de jour, rue kiener, j’ai pu prendre une douche, laver
et peigner cheveux et barbe, je ne veux pas ressembler à l’homme
des bois. aujourd’hui, ils ne servent pas de repas, j’ai quand même
eu droit à un colis de nourriture.   

J’ai pris le tram, ligne B, sans ticket comme d’habitude. Direc-
tion Schiltigheim. Quitter le centre ville et suivre mon idée. 

ici, dans la cité des brasseurs, tout est plus tranquille qu’à Stras-
bourg. J’ai traîné au parc des oiseaux, profitant d’un pâle soleil. 

Les rares passants ne te dévisagent pas, ils te croisent dans
l’indifférence. T’es soulagé, hein ? Parce que t’aimes pas leurs
regards de pitié malgré tous tes efforts pour avoir l’air civilisé. La
propreté sur soi, c’est la première des politesses, c’est ton credo
que tu répètes à ceux qui se complaisent dans leur crasse. 

rencogné contre un mur face au bâtiment de Procyon SA, je
les regarde passer dans leurs voitures bien proprettes. ils ne me
voient pas, tous pressés, c’est l’heure de la sortie. 
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rien n’a changé depuis mon départ de l’entreprise, il y a cinq
ans. Je peux même imaginer Jessica au second étage, troisième
fenêtre en partant de la droite, et mon cœur s’affole un peu. la
grande porte vitrée, de l’autre côté du trottoir, est comme une
invite à pénétrer dans le hall d’accueil. Peut-être que je croiserai
Jessica, elle m’adressera un grand sourire comme si je n’étais
jamais parti. 

Quel abruti ! T’espères quoi, hein ? Que Procyon Sa, société
spécialisée en instrumentation de contrôle de process te réem-
bauche ? T’as pas oublié que tu t’es fait virer à cause de tes conne-
ries ! Et la belle Jessica, tu te souviens quand même qu’elle est
allée se plaindre parce que tu lui avais roulé un palot dans le sous-
sol du parking. D’accord, tu avais bu, pauvre tache ! Pas une raison
pour tout casser. Et la pagaille que t’as foutue ! Après ça, t’as con-
tinué ta descente aux enfers, jusqu’à la tôle. Expert en embrouilles,
voilà ce que tu étais mon gars. 

Je contemple mon passé, juste de l’autre côté de la rue. Pas
facile, je le savais, pourtant je suis quand même là. On dit bien
que le meurtrier revient toujours sur le lieu de son crime. ici pour-
tant, je n’ai tué que mes illusions de bonheur.  

le ballet des voitures a cessé, j’en profite. courbé en deux, je
me faufile le long de la rampe d’accès au parking souterrain. Dans
sa cage vitrée, le gardien, occupé au téléphone, n’a rien vu. le
cœur battant, je me dissimule dans l’obscurité d’un pilier. rien ne
bouge. 

Colle-toi au  mur et gare ton sac, mec ! Les cameras de sur-
veillance, elles vont te repérer, ces saletés ! Pas rester là, c’est
l’étage de la direction. Que des berlines sombres de marque alle-
mande, le genre qui faisait bicher Jessica. Toi, t’avais une tire à
trois portes et deux chevrons, pas de quoi la ramener. Et puis tu
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portais un bleu. Le costard-cravate, c’était pas ton rayon. Allez !
N’y pense plus, ça t’fait du mal, mon gars.  

J’ai pu atteindre le niveau moins trois, le dernier. il est vide.
Veille de week-end, personne ne s’attarde. J’ai bien calculé. 

Je renifle l’odeur, relents d’essence et de moisi, toujours la même.
J’installe mes affaires dans un coin éloigné de la curiosité des
robots cyclopes, j’ai des provisions pour deux jours et je vais dor-
mir comme un prince. 

Je suis sorti par l’issue de secours dont j’ai coincé la porte pour
rentrer sans être vu. J’ai pu m’en griller une tranquillement sur le
trottoir, la cigarette, c’est impossible à l’intérieur à cause des
détecteurs de fumée. J’aperçois de nouveau le gardien du parking
qui bâille devant ses écrans de surveillance. 

Séjour de rêve ! J’ai dormi comme un loir, je suis sorti me pro-
mener dans les rues tranquilles de la cité et j’ai flâné dans les allées
de la roseraie. 

T’as quand même le regard fouineur des caméras sur toi, mais
tu sais les contourner. Tu connais bien les lieux, t’as rien oublié de
l’époque où tu bossais ici en tant qu’agent d’entretien polyvalent.

lundi, lever matinal pour éviter la rencontre avec le personnel
qui reprend le turbin. J’ai planqué mes affaires et j’attrape le tram
pour passer la journée à Strasbourg. J’ai l’impression d’être un
banlieusard qui part bosser.

Rêve pas trop, mon gars, ton taf, c’est faire la manche. Et ta
piaule, c’est pas un loft lumineux au dernier étage mais un putain
de parking en sous-sol. Niveau moins trois, ta nouvelle adresse et
ton échelon dans la société. Même si t’es sous le niveau de la mer,
estime-toi heureux qu’il n’y ait pas de niveaux encore plus bas.
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Journée morose dans la grisaille. Je l’ai occupée à marcher pour
me réchauffer. le froid humide qui s’infiltre jusqu’aux os, une
douleur supplémentaire pour un corps en souffrance. avec l’argent
récolté, j’ai fait quelques emplettes avant de retrouver mes pénates. 

J’ai attendu le départ des employés pour descendre au niveau
moins trois. la guérite du gardien est vide. méfiance. Je rase les
murs pour rejoindre mon coin. là, grosse frayeur, je ne retrouve
pas mes affaires. Soudain, on braque une lampe sur mon visage.
Ébloui, je cligne des yeux. 

— c’est ça que tu cherches, mon gars ? 
une silhouette agite mon duvet sous mon nez. mes jambes

flageolent, je ne suis pas fier. le faisceau lumineux s’abaisse et je
découvre la tronche hilare du gardien.

Havel est un chic type, un mec qui connaît la mouise. il m’a
invité à trinquer à la vodka dans son cagibi de gardien. « reste
pas au dernier niveau, qu’il m’a dit, ça pue et c’est humide, tu vas
attraper la crève. T’es mon hôte, bienvenue dans ma datcha ! »

Tous les soirs, quand il quitte les lieux, je peux dormir sur le sol
du poste de garde. Durant la journée, je lui tiens compagnie. assis
par terre sous la vitre, ma présence est indécelable de l’extérieur. 

c’est une entreprise de gardiennage qui emploie Havel, il ne
connaît du personnel de Procyon que des hommes-troncs derrière
leur volant. Je lui raconte ma vie d’avant, quand j’avais accès à
tous les services, tous les niveaux de hiérarchie. Je réparais les fuites,
recollais la moquette, remplaçais les néons, montais les livraisons
et vérifiais les extincteurs. le gardien m’écoute en caressant sa
barbe. 

— T’étais l’homme-orchestre, michel ! Pas comme moi, tou-
jours collé à mon siège, sauf pendant ma tournée d’inspection.

ce soir, je dois retrouver mon niveau moins trois, un jeune rem-
place Havel pour deux jours. 



- 31 -

la DaTcHa Du garDieN

— Tu vas me manquer, mon pote ! affirme mon nouvel ami. 
avant de partir, il prend soin de déconnecter la caméra au niveau

de ma chambre à coucher.
— comme ça, tu seras peinard.

Depuis que je vis dans la rue, je ne m’attarde jamais dans un
lieu, j’ai la bougeotte. Pour la première fois, j’ai envie de rester là,
dans la chaleur de la datcha d’Havel. malgré l’exiguïté, elle est
pourvue du nécessaire pour trouver le temps moins long : un poste
radio entre deux écrans de surveillance, la bouilloire électrique et
la cafetière, quelques livres dont un vieux Tintin au Tibet que je
feuillette avec un plaisir d’enfant.

Nous avons nos rituels à présent. le matin, c’est le café bien noir,
arrosé de gnole pour Havel. Puis, je vais acheter des cigarettes
pour la journée. Je lui ramène le journal que je lis à haute voix. le
midi, je partage son casse-croûte. Je bois de l’eau, pas celle de la
bouteille d’eau minérale. Supercherie d’Havel, elle est pleine de
vodka qu’il avale à longueur de journée. 

— faut refaire les niveaux ! 
Son ivrognerie, c’est un sujet de plaisanterie.  
après le déjeuner, Havel n’est plus capable de se lever. il finit

par sombrer dans un sommeil de plomb. au début, je le réveillais
à l’heure de sa tournée. À présent, je le laisse cuver. J’enfile le gilet
fluo, je me coiffe de sa chapka et je pars pour l’inspection. J’arrive
même à imiter son pas traînant, de quoi tromper mon monde sur
les vidéos de surveillance.

Havel me nourrit et moi, je fais ses rondes d’inspection des trois
niveaux. Depuis quelques jours, il a une douleur dans l’abdomen
mais, têtu comme une bourrique, il ne veut pas entendre parler de
médecin.  

— michel, t’es mon ange gardien ! qu’il me dit quand je m’occupe
de lui. 
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— gardien, ça suffira, parce que les anges, ça n’existe pas, je
rétorque en souriant. 

Je ne le lui dis pas, mais lui aussi a été mon sauveur. Je suis
plus serein depuis que je suis utile à quelque chose. avant, j’étais
à peine posé que je voulais déjà repartir. Tout le temps en apnée,
c’est comme ça depuis la prison. Peur de croiser les types à qui je
dois de la tune. Peur d’être passé à tabac. Peur de tomber à nouveau
dans les embrouilles. ici, je me sens bien, j’ai enfin quelqu’un à qui
parler. Havel ne me juge pas, la galère il connaît. il m’a raconté des
bribes de cette fichue vie. Tchèque d’origine, il est venu en france
pour travailler sur les chantiers d’autoroute. licencié après son
accident qui lui a laissé une patte folle, il a enchaîné les petits bou-
lots pour finir dans ce parking comme gardien. il ne se plaint pas,
jamais. il dit qu’ailleurs c’est bien pire et je le crois.

le matin, il arrive qu’Havel soit en retard. J’endosse alors sa
tenue aux couleurs de l’entreprise de gardiennage. le matin dans
ma nef de verre, je suis assis à bâbord, juste au-dessus de la ligne
de flottaison du flux des véhicules. Je les observe et j’écoute le
crissement des pneus. le soir, je suis à tribord pour la même chose,
mais dans l’autre sens. Havel m’a remplacé sur le sol de la guérite
où il ronfle la plupart du temps. moi, je veille comme un gardien
de phare. 

cela aurait pu continuer longtemps, jusqu’à ce soir où Havel a
vomi du sang. J’ai eu peur, je l’ai traîné chez un médecin. 

le toubib n’y est pas allé par quatre chemins, direction l’hôpi-
tal. l’ambulance est venue chercher Havel, je l’ai rassuré :

— T’en fais pas mon pote, tu ne perdras pas ton job, je suis là.
il m’a tendu la clef de son appartement pour que je lui ramène

du linge propre et il a serré mes mains dans les siennes, en silence. 

Havel habite un studio étroit et délabré au premier étage d’un
immeuble vieillot. un vrai gourbi de vieux garçon. il y règne une
odeur de rance. la surface de la table disparaît sous les verres sales
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et les bouteilles vides. Je fourre dans un sac plastique quelques
slips, un pyjama, sa brosse à dents et du dentifrice.  

Quand je franchis le seuil du service des urgences, une infir-
mière me demande de la suivre dans un petit bureau. là, le méde-
cin m’annonce que c’est fini, qu’Havel, il est parti au paradis des
pauvres gars, là ou la vodka coule à flot. enfin, ça c’est moi qui le
dis. il m’a laissé une lettre que le toubib me tend.

J’ai tout fait comme me l’a demandé mon pote. J’habite désor-
mais un studio étroit et délabré au premier étage d’un immeuble
vieillot. J’ai un travail, je suis le gardien du parking de la société
Procyon SA. Je traîne un peu la jambe et j’ai l’accent rugueux d’un
étranger mais je fais bien mon travail, mon patron est satisfait de
moi, surtout depuis que j’ai arrêté de boire.

mon nom est Havel miroslav.  
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POILS DE CAROTTE
• maTHiaS DaVal •

l’est pas triste sire, non, le curieux chevalier marmoréen qui
poste ses fesses devant le poteau du ponton, et observe silencieu-
sement le niveau de l’eau. N’a aucune raison d’être gai non plus,
remarquez. c’est un visage tout à fait neutre, inexplicablement
dénué de faciès – pas comme mcDermott, qui a une vraie gueule
de rat, ou le rubicond, dont les pommettes s’empourprent au moin-
dre effort. Seulement deux yeux, un nez, et une bouche qui expire
bruyamment. 

S’assoit une minute, pour cause de gargouillis intestinaux, mais
sous le soleil naissant la peau se craquèle comme du vieux cuir,
alors ne tarde pas à se remettre en selle. Devant lui : un pont. Ou
plutôt, le pont. le Brecbennoch. mazette ! un bail, et même deux,
que personne n’a eu l’idée de faire du tourisme dans le coin ! y a
des raisons pour ça, et des bonnes. À commencer par le tempéra-
ment hébridien, pas vraiment du genre à animer un syndicat d’ini-
tiative.

lui, le dit chevalier, a une envie particulière de traverser le
Brecbennoch. une envie aux cheveux blonds, au port altier et
blindée aux as. en d’autres mots, une princesse. Promise par un
paternel aussi royal que revêche, là-bas de l’autre côté du golfe,
dans les terres brumeuses des Highlands. aimerait bien obtenir sa
main, et le reste du corps avec. D’autant qu’en cas d’échec, n’aura



- 36 -

NiVeau(X)

d’autre choix que de se jeter dans un des grands lacs de l’est, une
barrique de 252 gallons accrochée au pied gauche.

Donc, la motivation est là, c’est certain. l’énoncé de l’objectif
est du reste d’une simplicité normande : pêcher une truite-du-bout-
du-pont, et la rapporter vivante au fricasseur de son altesse. me
direz-vous, pas besoin d’avoir fait huit ans d’études à l’université
de glasgow ! et pourtant… S’y sont cassé les dents, les paladins
farauds et les errants plastronneurs ! et par paquets de douze !
alors pourquoi celui-là plus qu’un autre ? Voici ce que j’en sais.

Pour commencer, l’avait appris des erreurs de ses congénères.
Primo, ne jamais voyager de jour. Ni de nuit d’ailleurs. le corps
humain supporte mal les températures extrêmes, qu’il s’agisse
d’étuves ou de morsures glaciales. Seules les heures de crépus-
cule, du matin sont propices. Éviter le vent, ensuite. une rafale de
210 km/h en pleine trogne, ça remet les idées en place. Statisti-
quement, si l’on en croit les chroniques de Bède le Presque Véné-
rable, le mois d’avril est le moins éolien, dans les Hébrides. Dont
acte. 

mais surtout, calculer avec algèbre et précision l’exact niveau
de la mer. Tout se joue là. le golfe du minch, que les locaux che-
velus appellent an cuan Sgìth, est une baie de vingt-cinq kilomè-
tres de largeur où se donnent rendez-vous les courants sous-marins
les plus pervers du globe. une erreur d’une virgule dans l’équation
du coefficient des marées et de l’étiage, et vous êtes bon pour finir
en pâtée aquatique pour sirènes ventricoles. 

Quant à la botte secrète du dit chevalier, ne l’a pas apprise dans
les manuels de géographie, ni à l’école de joute. On la lui a don-
née. 

— c’est cadeau, mon pote », avait insisté le vieux druide bre-
ton, à qui l’avait rendu un service en débarrassant sa cave de la ver-
mine.

— elle se mange ? 
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Notre héros était intrigué. 
— Te conseille pas de tester sa susceptibilité, avait précisé le

sorcier.
et l’était reparti avec, dans sa besace, une carotte. Oui, vous avez

parfaitement entendu. une carotte. Bien sûr, vous l’aurez deviné,
ce n’était pas un tubercule ordinaire. mais un légume génétique-
ment modifié, grâce à un enchantement atypique, en une créature
parfaitement domesticable. en l’occurrence, une monture de caté-
gorie supérieure. Vous auriez vu la tête du sigisbée quand la bes-
tiole poussa son premier cri !

Outre une résistance hors du commun aux affres météorolo-
giques, transmise à son cavalier par simple contact avec sa crinière
de fane, l’animal était invariablement d’humeur cordiale. Voilà qui
change des juments rombières, pense le chevalier. la traversée en
cargo norvégien, expérience dépressive s’il en est, n’avait été qu’une
simple formalité. Oh, il y avait bien eu un incident. un membre
d’équipage encore moins malin et plus affamé que ses collègues
avait essayé, pendant la nuit, d’entailler l’herbacée au surin. erreur
tudesque ! le lendemain, l’avait retrouvé en charpie contre la
carlingue. Susceptible, en effet, ce gros légume orange…

c’est qu’ils avancent en douceur, au petit matin, le long des
quatre mille aunes de lattes de bois. carotte et son maître, l’une sous
l’autre, hument l’air printanier. Prudence. il ne s’agit pas de glisser
dans l’onde fuligineuse, sous leurs pas. Temps de survie estimé à
dix-sept battements de cœur. Si le froid ne vous a pas eu, les orques
et autres squales à hélice dorsale s’en chargeront. mis à part cela,
le golfe du Haut minch offre une charmante perspective pour l’œil
avide de beaux paysages.

Jusqu’ici, l’équation du second degré a l’air de tenir la route :
le niveau de la mer est stable. la monture caparaçonnée guette les
frémissements de l’eau, mais rien qui ne présage une montée
perfide. le héros gaélique marque des pauses régulières, pendant
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lesquelles il ressort les instruments de mesure. il connaît la vieille
technique égyptienne enseignée par agatharchide, datant de l’épo-
que des grandes crues du Nil. 

au bout du bout, il n’y a rien. Non pas qu’ils s’attendent à quel-
que chose, car tout le monde sait que le pont a été brutalement
coupé au milieu de nulle part, en pleine mer. me demandez pas
pourquoi ! une fantaisie des dieux. Ou des architectes. N’empê-
che : le ridircurran, chevalier à la carotte, se fige. l’est soufflé un
instant par la vue. c’est grandiose, sûr. Puis, déplie la canne rétrac-
tile et dispose un asticot sur l’hameçon luisant. Pendant ces gestes
précis et économes, aperçoit soudain à vingt ou trente pieds du
ponton un étrange bal aquatique. les truites ! 

elles sont bien là, par centaines ; la poissonnaille grouille
d’excitation. au milieu du fretin, quelques mâles baraqués para-
dent. mais Son altesse a été limpide : une femelle adulte, ou alors
ce sont les 252 gallons de la barrique ! Du coup, l’est à l’affût,
scrute la surface de l’eau en plissant les paupières. et l’aperçoit qui
sautille ! une mère truitée bedonnante capable de satisfaire les
marmitons royaux. cependant, l’attraper, c’est une autre paire de
manches. elle dédaigne l’appât que lui soumet le chevalier-
pêcheur. elle s’écarte en cercles concentriques. 

longue série de soupirs. le ridircurran comprend qu’il n’en a
plus pour longtemps avant que le soleil ne réduise ses chairs en
grillade pour gypaètes. et il sait surtout que, avec la levée de
l’aquilon, l’étale ne tiendra pas. Pas besoin de refaire le décompte,
de dégainer l’équerrette et la corde à treize nœuds. Si le niveau de
la mer s’élève ne serait-ce que d’une toise, ce sera suffisant pour
atteindre le milieu de ses guiboles, et l’envoyer illico rejoindre ses
ancêtres dans la grande Plaine éternelle.

c’est un léger gloussement de carotte qui provoque l’illumi-
nation. Tend la main et arrache soigneusement quelques segments
de fane verte, aussitôt embrochés sur la pointe de l’hameçon. et la
ruse fonctionne ! la reine des poiscailles est alléchée, et vient
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croquer la friandise. l’agrippe, la bascule dans le bocal rempli
d’eau salée, et gratifie sa monture d’un sourire reconnaissant…

Plus tard, sur une autre rive, l’équipée prend fin au palais de
Son altesse écossaise. la truite-du-bout-du-pont a atteint sa des-
tination, l’œil vif et l’écaille moirée. Protocole : le chevalier salue
et s’agenouille. Son regard croise celui de la blonde au sang bleu
et aux joues roses. À l’intérieur du gentilhomme, ça trépigne et ça
s’interroge. y a-t-il un lopin de terre pour accompagner la jolie
main à baiser ? Pas franchement opposé à une baronnie modeste,
quelque part dans les monts grampians. et, pour carotte, une
étable moderne avec engrais et fumier déshydraté…

Tout autour, l’auditoire s’enflamme : un preux et un malin,
réunis dans la même personne ! et le gaillard a réussi à détermi-
ner le niveau de la mer du minch ! Vous imaginez ? il a été aidé
par les puissances de l’au-delà, qui lui ont prodigué un serviteur
végétal, et y a pas à dire, la magie noire, ça craint, répliquent les
plus superstitieux. 

Brusquement, un rugissement terrible fait vibrer l’énorme chan-
delier de cristal. 

— c’est une plaisanterie ? » s’exclame le souverain. 
la sueur suinte sur les échines. le gras bonhomme couronné

renchérit : 
— Par cúchulainn, c’est la crise cardiaque que tu veux ? J’avais

exigé une truite-du-bout-du-pont, adulte, femelle et à queue plate.
celle-ci est une variété à queue vrillée. 

et, saisissant l’animal qu’il écrase lentement entre ses doigts
boudinés, se fend d’un rire méphistophélique.

le premier, et dernier, ridircurran de l’histoire anglo-saxonne
n’a pas le temps de protester que « Non, vous n’aviez jamais men-
tionné cette histoire de queue plate, Votre altesse » : la hache
s’abat d’un coup sec sur sa nuque, qu’elle tranche comme une barre
de beurre tiède. Diantre ! l’audience, statufiée, ne manifeste pas
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sa déception de ne pas assister, comme promis, à la punition avec
barrique. le commandant de la garde laisse retomber le corps
inerte et regagne sans un bruit l’ombre de la salle du trône. Son
suzerain secoue la main. On nettoie la pierre souillée. 

Debout sur l’estrade, la fille a perdu son allant et son port altier.
l’aimait bien, quand même, ce chevalier-ci. me paraissait être au
niveau. 

— Bah, se rassure-t-elle finalement, ce n’est pas comme s’il
n’y en aura pas d’autres… 

et il paraît que le jus de carotte, c’est bon pour le teint.


