
SEULE

Cette image de ma mère. À l’époque, j’avais environ huit
ans, elle en avait trente-cinq peut-être. Les dates de nais-
sance, je ne les connais pas bien. Je ne sais pas trop. Mais
c’est à peu près comme ça. Dans notre petite ville, il y avait
des escaliers à n’en plus finir. Raides. Larges et en ciment.
Avec une rampe métallique double au milieu. Ces escaliers,
ils sont en ligne droite. Quand tu es en haut, tu mesures bien
la distance qui t’attend. Quand tu es en bas, c’est pareil. Une
espèce d’enfilade qui n’en finit pas. Des centaines de mar-
ches. Et nous, on habitait tout en haut. Et, tout en bas, c’était
le marché. Voilà. Et, ma mère, elle ne travaillait pas. Enfin,
elle n’avait pas d’emploi. Mais quatre enfants et un mari.
Et, tous les jours, tous les jours, elle descendait au marché
avec ses deux paniers. Et elle remontait avec ses deux paniers
bien chargés et bien lourds. Et, parfois, les jours où il n’y
avait pas école, je l’accompagnais avec mon frère qui avait
juste un an de moins que moi. Et nous pouvions peut-être
l’aider un peu. Ou peut-être lui compliquer un peu les cho-
ses, je ne sais pas. Mais j’aime bien croire qu’elle était plu-
tôt heureuse qu’on soit avec elle. L’image qui me reste, c’est
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les pas qu’elle faisait, d’une marche à l’autre, les pas lourds
et lents, appliqués, de quelqu’un de chargé. Je vois encore sa
robe plissée, à carreaux vichy. Cet effort anonyme dont nous
étions les seuls témoins, cet effort quotidien. 

C’est une image assez triste. Parce que ma mère, elle a
toujours porté la tendresse de la famille sans le dire, sans
que personne ne le remarque. Juste à force de donner tout ce
qu’elle pouvait. Et, là, tous les jours, c’étaient ces marches.
Combien de milliers ou de dizaines de milliers de marches
dans sa vie ?  

Tout ça pour nous, tout ça pour moi. Tout ça pour s’en-
tendre dire, souvent, que c’était trop salé ou pas assez, trop
cuit ou pas assez. Un temps où les légumes se lavaient et
s’épluchaient, un temps où nous engloutissions en moins
d’une heure ce qu’elle avait passé sa matinée à transpirer et
à préparer. 

Au marché, c’étaient les ruses de l’expérience pour ache-
ter le meilleur au moindre coût. La petite branche de persil
quémandée à chaque banc qui faisait un bouquet gratuit au
bout du compte. C’était le choix du paysan à la balance
romaine généreuse, l’œil aux aguets chez celui qui arron-
dissait facilement un compte en sa faveur. Ce n’était pas seu-
lement les courses qu’elle assurait, c’était la course de nos
vies. Une énergie intense et douce pourtant. Une force sans
colère qui lui permettait de tout assumer. Les milliers de
marches comme le reste. Les bouts de bonheur et le quoti-
dien obstiné qui demandait toujours un effort de plus, qui
demandait toujours un pas de mieux, un mot pour calmer
une colère, apaiser un conflit. Ce quotidien qui lui rappelait
toujours qu’elle n’était là que pour suivre une famille lancée
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sur un train qu’elle ne pilotait pas. Mais c’est toujours elle
qui assurait la paix du voyage. Au prix de la force incessante
qu’elle déployait. Qu’a-t-elle su de l’amour que je lui portais
pour ce qu’elle était ? Qu’a-t-elle su de ce que j’ai perçu de
ce qu’elle était ? Il y a des mots qui ne se prononcent jamais. 

Il y a cette allée de graviers. Je ne sais plus quel temps il
faisait ce jour-là. Mais l’image qui me reste est celle d’un
jour gris et froid. Une image sombre, plutôt sous-exposée.
Elle est entre mon frère et moi. Petite, fragile, silencieuse.
Droite, cependant. Elle se laisse guider. Nous tenons, cha-
cun, un de ses bras. De part et d’autre de l’allée, je distingue
vaguement les blocs gris qui la bordent. Des blocs de ciment,
au ras du sol, qui laissent place à des allées.  

Et nous suivons la nôtre, celle qui nous conduit à la
tombe de sa fille, notre jeune sœur, celle qui était née quand
nous étions déjà assez grands pour aller la voir dans son
berceau à la maternité.  

Tous les jours, elle descendait la voir à l’hôpital. Ça a
duré un an. Et moi, quelquefois, j’étais là après avoir tra-
versé la France. Un jour, elle m’avait dit, avant de prendre
l’ascenseur pour sortir du parking, elle m’avait dit : « Tu
crois qu’elle va s’en sortir, il faut qu’elle s’en sorte, ça serait
trop terrible. »

Et, aujourd’hui, nous sommes là, à suivre ce cercueil dans
ce jour gris. Nous sommes là, silencieux, étonnés de ne pas
pleurer. Terrible ? Va savoir. Nous sommes rentrés à la mai-
son. Et là, pour la première fois, pour la toute première fois,
s’est produit un évènement qui devait s’amplifier, dégénérer.
Je ne me rappelle plus des mots qui se sont échangés, je ne
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me souviens plus de quoi il s’agissait. Si c’était une confu-
sion, un oubli. Enfin peu importe le contenu. Ce dont je me
souviens, c’est que j’ai compris la portée de l’évènement
immédiatement. Je n’ai pas eu besoin de réfléchir, pas eu
besoin d’en parler à qui que ce soit, pas eu besoin d’expli-
cations. J’ai compris qu’elle n’était plus tout à fait avec
nous. Que, ce qui commençait en cet instant, c’était qu’elle
avait coupé quelque chose de son rapport au monde. À
partir de ce jour, elle n’a plus jamais souhaité un anniver-
saire. En septembre, je recevais toujours une carte. Mais, à
partir de cette année-là, il n’y a plus rien eu. Les petits
enfants qui étaient toujours gâtés n’ont plus eu leur place
non plus dans le calendrier. Elle savait pourtant qui nous
étions, elle prenait des nouvelles de tous quand elle nous
voyait. Elle paraissait très présente pendant des heures.
Et puis, soudain, à propos d’un évènement quelconque,
c’était fini. Tu savais qu’elle ne faisait que semblant. 

En fait, elle habitait ailleurs. Un jour comme ça, nous
étions passés voir les parents en partant en vacances.  

Dix fois au moins, dans l’après-midi, elle a manifesté par
ces questions qu’elle ne savait pas que nous passions, sur le
chemin des vacances. Tu avais beau le lui dire simplement,
gentiment, de toutes façons, elle l’oubliait dans la seconde
qui suivait. J’ai souvent pensé qu’ainsi la vie, pour elle, était
moins terrible qu’elle ne l’avait craint. Mais je n’en suis pas
bien sûr. Je ne suis pas bien sûr qu’elle ne vivait pas avec sa
douleur, sans jamais le dire.  

Un deuil à faire avant le deuil. Cette certitude que, désor-
mais, ce que tu deviens, ce que tu feras, ce que tu es, tout
cela ne compte plus pour elle. Elle est inaccessible aux
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bonheurs qui peuvent te toucher, qui lui auraient fait plaisir
il y a peu de temps. Elle est inaccessible, sans doute aussi,
aux difficultés qui te toucheraient. Sans doute. Mais pas si
sûr. En tout cas, tu peux faire ton deuil du bonheur de dire à
ta mère que tu as réussi un truc et tu as compris qu’elle n’en
sera plus jamais heureuse. Ailleurs. C’est vraiment ça l’im-
pression. Il y a un mur qui s’est dressé. Définitivement. Et
le jour où c’est son cercueil que nous avons suivi, nous
avons simplement constaté ce que nous savions déjà. Que
nous l’avions perdue en même temps que nous avons perdu
notre sœur, sa petite fille. 

« Boulanger ! ». Cet instant qui n’a peut-être jamais existé
mais qui a traversé les années, traversé ma vie, qui existe
encore. Cet instant où j’avais un an. Et que je ne connais que
par ce que ma mère en racontait, régulièrement, avec un fier
sourire de bonheur dans les yeux, pendant les réunions de
famille.  

Nous habitions à la campagne. Et, régulièrement, un
commerçant passait avec sa camionnette. C’était un temps
où l’on n’allait pas faire ses courses à Carrefour. Carrefour
n’existait pas. Et les gens achetaient à l’étal du commerçant
qui garait son véhicule à quelques pas de chez eux. Ce
matin-là, donc, tandis que ma mère s’occupait de moi, un
coup de klaxon a retenti. Le coup de klaxon habituel qui
signalait l’arrivée de l’épicier, l’arrivée du boulanger. Bien
entendu, à cet âge-là, je ne parlais pas encore. Et pourtant,
selon ma mère, j’ai réagi au klaxon en disant distinctement
« boulanger ». 
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