

Threads

Please know that taut,
invisible threads
tethered us
to those years.

Threads of a mother
whose house
was perpetually empty
of furniture.

Threads of a father
whose suffering
was deeper
than we dared realize.

In the years
since you bowed out
quietly, I have untied
many threads.

Floating up like wood
is the empathy
we lacked,
in reams.

Today, I would forgive
your lateness
and simply put a clock
in every room.

Des liens

Il faut que tu saches,
des liens invisibles, tendus
nous rattachaient
à ces années.

Liens d'une mère
au foyer à jamais
dénué
de meubles.

Liens d'un père
dont on n'osait imaginer
l'abîme
des tourments.

Durant les années
qui ont suivi ton éclipse
silencieuse, j'ai détaché
bien des liens.

Comme du bois mort
les rames de compassion
dont nous manquions
dérivent à présent.

Aujourd'hui je pardonnerais
tes retards
en me contentant d'une pendule
dans chaque pièce.

A Brilliant Fish

We must choose each other
again and again.

The feeling is a brilliant fish
you catch a thousand times.

We must carry each other
like smooth stones
in the palms of our hands –

a familiar feel,
a roundness.

Un poisson moiré

Se choisir l'un l'autre, s'y reprendre
à plusieurs fois.

Cet émoi ressenti face à un poisson moiré
qu'on pourrait attraper des milliers de fois.

Transportons-nous
tels des galets lisses
dans le creux de la paume –

toucher familier,
rondeur.