
III

Lorsqu’inopinément ferme l’École Thoreau, Henry n’a que
vingt-quatre ans. Mais il n’a pas vécu sans fruit depuis sa sortie
d’Harvard. Ses convictions, déjà nettes, ses pressentiments de
bachelier, ont prospéré. Mûrie de bonne heure dans la solitude et
l’étude, son expérience du monde s’arrondit en diverses certi-
tudes. Après en avoir quelque peu tâté, la figure que lui fait Henry
n’annonce pas l’amitié.

Cet éloignement qu’il avait ressenti, au collège, pour un
milieu où dominait le petit monsieur, s’étend à présent au milieu
villageois, où règne le cousin pauvre du petit monsieur : le gros
mufle. La chère petite ville, confite dans son jus de convention
aimable, sourit avec l’air de vous inviter à collaborer. Son clocher
est là qui pointe vers le ciel le sens sacré de ses soucis : obser-
vance, décence, médiocrité – boutiquiers, bourgeois, fermiers,
tous honorables, coulés dans le même moule, plus ou moins ortho-
doxes, bonnes gens, braves gens, oh ! si braves, à peu près tous
d’accord, comme s’ils s’entendaient à jouer une excellente
comédie de société, entre amateurs. Entrez dans la danse, mon
garçon.

À les voir mimer leurs rôles, il ne se sent pas d’humeur à
figurer dans la pièce. Ces farces-là l’ennuient et l’indisposent.
Henry nourrit une âme de réfractaire.

D’où a-t-elle bien pu venir, cette petite graine de rébellion
qui a germé dans l’âme d’un enfant, pointé chez un adolescent ?
En tout cas, c’est aujourd’hui un bel arbuste au grain dur, bien
enraciné dans le sol. Le maître d’école sans emploi n’est pas
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disposé à prendre part au travail qui s’accomplit benoîtement
autour de lui. Sous son chapeau il n’y a pas un atome de la volonté
qui animait ses ancêtres, les marchands de l’île normande, ou son
grand-père, le boutiquier du Long Quai. C’est désolant, mais
ainsi. Tout naturellement, comme on respire, ou comme on dit ses
patenôtres, les siens avaient endossé le harnais et parcouru doci-
lement leur carrière de bonnes bêtes domestiques qui ne se
doutent pas qu’il existe autre chose dans l’univers que les limons,
le ratelier, la longe, la grand’place et les coins de rue où l’on
tourne tous les jours.

Ça ne te fait donc pas envie, cette existence de cheval de
trait, avec la certitude du picotin au bout de la journée ? Avec une
belle aigrette sur la tête ? D’autant qu’avec ton diplôme tu
pourrais être facilement cheval de maître.

Merci bien. Possible que ce soit là, au dire des malins, la
bonne vieille sagesse séculaire, avec récompense assurée en ce
monde et dans l’autre, mais je lui trouve un sale goût. Si je vous
écoutais et en mordillais des brins, il me faudrait bientôt en
brouter des champs, en ruminer des bottes. On la connaît. Je
n’entends pas que votre sagesse me possède. Car elle est souple
et subtile ; sa force est que chacun, où qu’il se tourne, non
seulement en aspire une bouffée, s’en imprègne par le toucher,
mais la repasse, bon gré mal gré, à son prochain. Elle a ses agents
à l’œuvre dans les cinq parties du monde. Cette sagesse merveil-
leuse, aboutissement des siècles de civilisation. Henry lui donne
un autre nom : imposture. Elle est installée chez elle au village
comme dans la grand’ville. Et elle a le sourire, parce qu’elle se
sait universellement acceptée.

Henry sourit, lui aussi, parce qu’il songe à un autre univers
que celui des marchands de foin. Il ne se détourne pas de leur foin,
mais de la laideur de son existence, pure dérision. La sienne, il la
conçoit vraie, fraîche et imprévue, vécue dans la beauté vive de
chaque moment, ne réclamant d’autres bénéfices qu’elle-même.
Grignotez donc notre vie, bons citoyens de Concord, et souffrez
que je vive la mienne. L’ombre versée par nos ormes n’est pas
assez enveloppante pour m’entraîner à votre suite dans les voies
de l’honorable abêtissement. Votre société, je sais ce qu’elle fait
de l’homme, en l’apprivoisant. Elle se passera de mes services.
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Si elle m’a tenu pendant quelques instants, alors que je tâtonnais,
cherchais à m’orienter, comptez bien que c’est fini. Je ne serai
pas pour vous un mauvais voisin : vous êtes de bien dignes parois-
siens. Mais renoncez à mon aide pour faire tourner votre beau
manège. J’ai mon propre grain à moudre. Vous dites qu’en
refusant de m’assouplir à votre rythme, je me condamne à rester
un gueux ? Si vous voulez ; pourquoi pas ? Rira bien qui rira le
dernier.

Je n’ai pas peur de ma gueuserie. Mais j’aurais une peur
affreuse de ce que vous appelez votre respectabilité, votre
industrie, votre vertu, si j’étais jamais menacé de les porter.

Tous ceux de sa race, pourtant, et ce petit monde autour de
lui, modelé à l’image du grand, avaient obéi au saint commande-
ment : faire ses affaires, s’enrichir. Il entendait bien l’ordre
intérieur — à sa façon. Mais oui, précisément : faire ses affaires,
s’enrichir. Entendez-le dans un certain sens — libre à vous. Ce
garçon l’entend dans un sens certain. Il compte bien, lui aussi « se
créer une situation ». Il y a ainsi de belles formules qui passent de
mains en mains comme des jetons, d’une boutique à l’autre, ou de
père en fils, sans que nul en soupçonne la valeur vraie. « Gagner
sa vie » en est une. Voulez-vous dire : gagner sa vie en perdant ce
qui en fait le prix ? Gagnez-la donc, gagneurs de sous. Nous
verrons, à la fin, celui qui s’est enrichi ou appauvri. Vos formules
ne sont pas mauvaises. Je les prends et les récure, avant de m’en
servir, car vos mains les ont ternies, encrassées. Il faut du net et
du neuf à ma gueuserie.

Henry n’est pas un garçon léger, croyez-le bien. La grande
affaire de l’existence occupe aussi ses pensées. Il se demande si
la vie n’est pas une matière trop précieuse pour être débitée en
crayons ou en leçons, ou à l’aune derrière un comptoir, ou à tant
la page à une table d’écrivassier. Vraiment oui. La grande affaire
de l’existence… Justement : mais à l’inverse de tous ces pauvres
qui connaissent mieux leurs écus, leurs bestiaux et leurs arpents
que leur foncière indigence. Henry serait un gueux bien volon-
tiers, mais un de ces pauvres-là, nenni. Absolument pas.À aucun
prix. Il se propose d’amasser jour à jour la richesse dont les capi-
talistes n’ont cure, qui se croient des gens à l’aise et des malins.
La grande affaire de l’existence, à ses yeux de vingt-cinq ans,
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c’est de se créer soi-même, c’est vivre, se développer, avec le
respect de ce cadeau qui est vous — avec le respect et l’amour de
cette matière qui vous fut confiée brute pour que vous en fassiez
la plus belle œuvre d’art possible. Voyez-vous cela, âmes de
croquants, ambitions de marchands de foin ?

En observant le monde si appliqué à ses petites ruses, ses
petits larcins, Henry ne se sent pas enclin aux récriminations et
aux sombres pensées. Il est plutôt mis en verve. Il se sent fort.

Voilà donc leur gain ! Ce tissu de camelote, leurs jours,
dont les allées et venues forment la trame et la chaîne. Il s’amuse
si cordialement de voir les belles acquisitions qu’ils entassent
autour de leur médiocrité, comme des meubles de bazar. Gros
bêtas, qui ne voyez pas que s’enrichir, c’est d’abord simplifier sa
vie, la désencombrer d’un tas de bibelots inutiles qui l’empêchent
de croître. L’argent, pour Henry, représente une paire d’honnêtes
godasses, un chapeau de paille, des frusques de velours à côtes.
Ces éléments acquis à peu de frais, il est sûr que tout le reste lui
viendra par surcroît, tout le savoureux de la terre gratuitement
offert, en prime à la confiance. Les pommes au verger et le
brochet dans la rivière, avec la joie des rives, par-dessus le
marché.
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