
AVERTISSEMENT

Vers l’an 1764, quelques Anglais, voyageant en Italie, dans une
excursion aux environs de Naples, s’arrêtèrent devant l’église de Santa
Maria del Pianto, appartenant à un très ancien couvent de l’ordre des
Pénitents noirs. La magnificence du portique, quoique dégradé par
l’injure du temps, excitant l’admiration de nos voyageurs, ils furent
curieux de parcourir l’édifice entier, et montèrent le perron de marbre qui
y conduisait.

Dans la partie enfoncée du portique, un personnage, les bras
croisés, les yeux fixés en terre, le parcourait derrière les piliers dans sa
longueur, tellement absorbé dans ses pensées qu’il n’apercevait pas les
étrangers s’approchant. Cependant, au bruit de leurs pas, il se retourna
soudainement, et sans s’arrêter, il gagna une porte qui donnait dans
l’église, et disparut. La figure de cet homme avait quelque chose d’ex-
traordinaire, et ses mouvements une singularité qui attirèrent l’attention
de nos étrangers. Il était d’une taille haute et mince ; il avait les épaules
un peu voûtées, le teint bilieux, les traits durs et le regard féroce.

Les voyageurs, entrés dans l’église, cherchèrent inutilement des
yeux l’homme qu’ils avaient vu devant eux, et dans l’obscurité des bas-
côtés ils ne virent personne qu’un religieux d’un couvent voisin, qui
montrait quelquefois aux voyageurs les objets qui méritaient quelque
attention dans cette église, et qui venait leur offrir ses services.
L’intérieur de cet édifice n’offrait point les ornements et l’éclat qui
distinguent les églises d’Italie, et particulièrement celles de Naples ;
mais il était remarquable par une simplicité et une noblesse qui intéres-
sent davantage l’homme de goût, et par une certaine proportion de
lumière et d’obscurité qui a quelque chose de solennel et de plus propre
à exciter et à soutenir les élans de la dévotion. Nos voyageurs ayant
parcouru les chapelles, et tout ce qui leur avait paru digne de leurs obser-
vations, revenaient au portique, lorsqu’ils aperçurent l’homme qu’ils
avaient vu d’abord entrant dans un confessionnal sur leur gauche. L’un
d’eux demanda aumoine quel était ce religieux. Lemoine hésita à répondre
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mais la question lui étant faite de nouveau, il baissa la tète en signe
d’obéissance, et dit, sans montrer aucune émotion :

— C’est un assassin.
—Un assassin ! s’écria l’un desAnglais, et il demeure en liberté !
Un Italien de la compagnie sourit à ce grand étonnement de son

ami.
— Il a trouvé ici un asile, dit-il, où il ne peut être arrêté.
— Vos autels, reprit l’Anglais, protègent donc les meurtriers ?
— Il ne trouverait de sûreté, dit le moine avec douceur, en aucun

antre lieu.
— Cela est bien étrange, dit l’Anglais. Quel pouvoir reste donc

à vos lois, si les plus grands criminels ont des moyens de défense contre
elles ? Mais comment peut-il vivre en ce lieu ? Il est au moins en danger
d’y mourir de faim.

— Non, dit le moine. Il y a toujours des personnes disposées à
secourir ceux qui ne peuvent se secourir eux-mêmes ; et comme le cri-
minel ne peut sortir de cette enceinte pour pourvoir à ses besoins, on lui
apporte sa nourriture.

— Est-il possible ? dit l’Anglais s’adressant à l’Italien, son ami.
— Mais quoi ! reprend celui-ci, voudriez-vous qu’on laissât le

malheureux mourir de faim ? Est-ce que, depuis votre arrivée en Italie,
vous n’avez encore rien vu de semblable ? Le cas n’est cependant pas
rare.

— Jamais, répondit l’Anglais, et je crois à peine ce que je vois.
—Mon ami, lui dit l’Italien, sans l’usage des asiles pour les mal-

heureux, coupables d’assassinats, ce crime est si fréquent parmi nous,
que nos cités seraient bientôt à moitié dépeuplées.

À cette remarque, l’Anglais se contenta de baisser la tête.
— Remarquez, continua l’Italien, ce confessionnal là-bas, au-

delà des piliers, sur la gauche, et au-dessous du vitrail peint ; peut-être
les verres colorés qui jettent une lumière sombre sur cette partie vous
empêchent-ils de distinguer les objets ?

L’Anglais, redoublant d’attention, observa un confessionnal de
chêne et d’un bois bruni par le temps, et reconnut celui où l’assassin
venait d’entrer. Il était en trois compartiments ; le dessus en était couvert
d’une étoffe noire ; la partie du milieu était le siège du confesseur, élevé
de deux ou trois marches. Au-dessus du pavé, sur sa droite et sur sa
gauche, étaient deux autres petits cabinets ouverts par devant, séparés de
la partie du milieu par une grille, au travers de laquelle le pénitent
agenouillé pouvait verser dans l’oreille du confesseur l’aveu des crimes
dont sa conscience était chargée.

— C’est, dit l’Anglais, le confessionnal où l’assassin vient de se
retirer, et je pense que c’est un des plus tristes lieux que j’aie jamais vus.
Cette vue peut suffire seule pour jeter un criminel dans le désespoir.
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—Oh ! dit l’Italien souriant, nous ne tombons pas si facilement
dans le désespoir.

— Eh bien, reprit l’Anglais que vouliez-vous me dire à propos de
ce confessionnal où l’assassin est entré ?

— Je voulais dit l’Italien, vous le faire remarquer, parce qu’il y a
quelques années qu’à ce même confessionnal a été faite une confession
qui tient à une histoire que m’a rappelée et la vue de l’assassin et votre
surprise à le voir demeuré libre. Quand vous serez retourné à votre hôtel,
je vous la communiquerai ; car je l’ai par écrit d’un jeune étudiant de
Padoue qui se trouvait à Naples peu de temps après que cette horrible
confession y était devenue publique.

— Vous m’étonnez beaucoup, interrompit l’Anglais ; je croyais
que la confession était gardée par les prêtres sous un secret inviolable.

— Votre observation est juste dit l’Italien. Le secret de la con-
fession n’est jamais violé que par le commandement d’une autorité
supérieure, et dans des circonstances qui justifient cette violation : mais,
quand vous lirez ce récit, votre surprise cessera. Je vous disais donc que
cette histoire a été écrite par un étudiant de Padoue, qui, se trouvant ici
lorsque l’affaire venait d’éclater, en fut si frappé que, partie pour s’exer-
cer à écrire et partie pour reconnaître quelques légers services que je lui
avais rendus, il la mit par écrit et me la donna. Vous pourrez reconnaî-
tre dans l’ouvrage même que l’écrivain était jeune et peu versé dans l’art
de la composition mais l’exactitude des faits est ce que vous cherchez,
et vous y trouverez ce mérite. Il est temps que nous quittions l’église.

— Oui, dit l’Anglais, après que j’aurai jeté encore un coup d’œil
sur cet édifice imposant et sur le confessionnal sur lequel vous avez
excité si fortement mon attention.

Tandis que l’Anglais portait ses regards sur ces hautes voûtes et
sur l’intérieur de ce vaste édifice, l’assassin, sorti du confessionnal, tra-
versa le chœur, et l’Anglais, éprouvant à cette vue un mouvement
d’horreur, en détourna ses yeux, et sortit en hâte de l’église. Les amis se
séparèrent, et l’Anglais, de retour à son auberge, y reçut le volume qu’on
lui avait promis, et y lut ce qu’on va voir.
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