
CHAPITRE V

Transfiguration

Elle marche danns sa beauté, pareille à la nuit
des climats sans nuages et des cieux étoilés.

(LORD BYRON, Mélodies hébraïques)

Un physionomiste ordinaire fût parvenu, sans doute, à
réunir ces données au sujet de la marquise Tullia Fabriana, et il eût
été malaisé de la définir d’une manière plus précise.

Sans être de volée supérieure sous ce rapport, l’on peut
saisir avec facilité les prédispositions et les instincts d’une âme
d’après les lignes au repos de sa forme visible, dans le son de la
voix, les manières, les expressions, etc. ; mais lire une Idée fixe à
travers les replis de l’extérieur, connaître la véritable nature et la
dominante impulsion d’une Intelligence, deviner, positivement,
le grand mobile caché dans toutes les précautions du génie, cela
n’est plus du ressort de l’intuition, cela dépend de la force de
volonté du sujet.

De quelle valeur étaient les observations de Zénon touchant
le masque déprimé de Socrate ? D’aucune, en fait. La clair-
voyance du physionomiste ne peut rien, passé telle limite que lui
impose la fatalité faciale. Le plus puissant analyseur ayant affaire,
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par exemple, à une exception humaine, peut tomber à faux sur un
détail et le prendre pour base de l’ensemble, lorsqu’il ne sera que
le résultat passager de l’influence du milieu sous lequel il l’étu-
diera. Ces sortes d’écoles ne sont point rares chez les plus experts.
La science de la face humaine étant toute de pressentiment dans
ses principes, reconstruire la vie d’une personne d’après la rapide
inspection de ses traits, voir, l’une après l’autre, ses aptitudes, ses
passions préférées, déterminer ses possibilités d’avenir, d’après
la résultante probable de tels plis de la bouche dans le sourire, de
telle accentuation des rides, de telle appréciation de deux choses
données, chacun peut faire cela plus ou moins exactement, à son
insu. Pour les observateurs, il y a des nuances que d’autres, moins
sensibles, n’aperçoivent pas ; ceux-là se rendent compte du pro-
chain d’une façon à peu près sûre. Aux hommes doués de
l’incarnation intuitive, rien n’échappe. Ils se mettent dans autrui
et s’y regardent comme dans un miroir ; ils y écoutent imperson-
nellement tomber leurs paroles et touchent juste, par conséquent,
lorsqu’ils parlent. Un dernier mot à ce sujet.

Le simple observateur peut savoir tirer pour lui-même un
excellent parti de l’occasion lorsqu’elle se présente : c’est ce que
la plèbe des respectables mortels, ne voyant jamais qu’un résultat,
sans en apprécier les causes, appelle « jouer de bonheur » (comme
si l’on pouvait longtemps et impunément jouer de bonheur au
milieu d’un groupe de sociétés régi par trente-deux Codes !).
Saisir avec sang-froid l’occasion et lui faire rendre ce qu’elle peut
donner, c’est déjà marcher conformément à la logique du sort, et
c’est remarquable. Mais les hommes dont nous voulons parler, les
hommes doués de l’incarnation intuitive, seraient capables de
créer l’occasion, de faire naître le milieu dont ils voudraient
profiter. Les forces réunies de l’or et de l’amour tomberaient posi-
tivement devant ces individus redoutables et rares, s’ils tenaient
à réussir dans quelque projet mais, à l’ordinaire, ils ne se soucient
vraiment de rien. Cette puissance entraîne le dégoût. Si le destin
ne leur a point fait d’avances, ils finissent, pour la plupart, dans
la gêne et dans la tristesse de leur grandeur. Ils attendent la mort
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naïvement, ces princes de la race humaine. Bien plus, leur force
même leur est nuisible, principalement lorsque le nécessaire est en
question pour eux. Alors, leur calme faiblit quelquefois, et ils
opèrent de tels prodiges de reconstruction, qu’ils dépassent cent
fois le but, s’empêtrent dans leurs ailes sublimes et, de fait, sont
déroutés par la niaiserie des vivants.

Si donc, l’un d’entre eux se fût trouvé sur le chemin de
Tullia Fabriana, c’eût été d’un assez vif étonnement pour lui de se
sentir dans l’incapacité de la comprendre. Pas une contradiction
sur ce visage. Un regard doux, égal et assuré, une harmonie de
lignes délicieusement pures ; enfin, rien de particulier n’aurait
justifié pour lui le trouble d’intuition, le sourd avertissement de
l’inconnu, qu’il eût éprouvé devant elle.

Rien. Les formes de la femme se sculptaient d’elles-mêmes
sur le marbre de ce corps de vierge : la grâce ondoyait dans ses
mouvements, la force courait dans ses membres sains et purs, la
beauté l’enveloppait tout entière de son manteau royal, mais nulle
porte ouverte sur la pensée, nuls vestiges de l’existence…

Cependant, s’il eût été donné à cet homme de considérer
plusieurs fois, et en y déployant sa plus grande attention, ces yeux
calmes et noirs où la volonté brillait de sa lueur éternelle, ils lui
auraient tout à coup semblé aussi profonds que le ciel !

Autour d’elle, quelque chose d’attirant, d’insolite et de
grave eût de suite vibré pour lui. Une sympathie impérieuse sortait
de cette femme, et ce n’était point parce qu’elle était belle. Mais
ce qui doit rester invisible, demeure invisible. Et quand Tullia
Fabriana n’eût pas refusé tout indice de sa véritable nature,
comment reconnaître en une femme placée dans un milieu de
richesse et de tranquillité, comment reconnaître un Génie aux
conceptions vertigineuses, doué de l’énergie d’un Prométhée ou
d’un Lucifer, éclairé, dans toutes ses profondeurs, par une science
dont l’origine eût semblé inexplicable, armé d’un sang-froid et
d’une puissance de dissimulation à toute épreuve, muni d’une
précision de coup d’œil et d’une logique d’action magistrales, et,
bref, ayant sans cesse en vue l’accomplissement d’une tâche d’un
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saisissant et universel intérêt ; ayant résolu enfin quelque chose de
terrible, d’immense et d’inconnu ?

Comment admettre une pareille étrangeté du Sort, même
en face de la plus souveraine évidence ?

Amener par surprise une combinaison de paroles devant la
plonger dans tel cercle d’idées, sous le jour desquelles on eût
désiré la soumettre à l’examen ; savoir ce qu’elle signifiait et la
pénétrer ?… vraiment, l’exécution d’un tel projet n’aurait pas été
poursuivie durant cinq minutes vis-à-vis d’elle.

Dès le premier instinct d’une inquisition sérieuse, et sans
que son charmant laisser-aller en eût paru le moindrement changé,
un regard naïf et perçant, comme un coup d’épée, eût suffi pour
désarçonner l’espoir chimérique d’un amateur. Il était interdit de
pratiquer les ténèbres de cette intelligence, car l’action et la pensée
paraissaient avoir en elle une même valeur. Le scepticisme le plus
enjoué se serait émoussé contre sa volonté de diamant. Sa causerie
n’eût pas cessé, pour cela, d’être railleuse, légère et douce ; mais,
se trahir ?… Non pas. Elle estimait son âme comme quelque
chose de trop préférable à l’univers entier, pour la laisser entrevoir
de personne, et ses pensées comme trop immuables, pour être
livrées en proie et à la discrétion de la versatilité banale du
premier venu.

Son secret sublime était caché en elle comme l’arche dans
le sanctuaire du temple. Vaguement flamboyants, des glaives de
lévites l’environnaient sans cesse dans l’ombre des jours et des
nuits. Malheur à celui qui s’en fût approché de trop près, même
pour la servir ou la préserver : eût-il été pontife ou roi, son cœur
eût défailli dans sa poitrine ; et nul n’aurait connu la main qui eût
frappé.
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