

## 1.

Tu étais assise en face de moi le jour où vous nous avez annoncé que tu étais enceinte.

Que vous alliez avoir un enfant.

On revenait de Londres, on vous avait acheté un porte CD rouge en forme d'os de chien, on pensait que ça vous ferait plaisir — vous aviez un chien et un chat, vous étiez, dans mon esprit, les amis des animaux. Vous étiez venus nous chercher à l'aéroport. On s'était rendu dans un café, vous aviez quelque chose à nous apprendre.

On revenait de Londres, c'était la fin des vacances, un nouveau début d'année.

Vous étiez heureux, nous aussi.

C'était avant.

Tu étais assise près du mur, face à moi.

Les hommes (ceux que j'appelle *les hommes*,

c'est-à-dire : le tien, le mien) étaient face à face eux aussi, à nos côtés.

Il y avait le paquet cadeau sur la table. Auprès de la nouvelle que vous aviez à annoncer, le cadeau n'avait plus d'importance. Au téléphone, vous aviez dit qu'il y avait quelque chose à annoncer, on savait bien entendu exactement ce qu'il y avait à dire.

Il n'y avait pas trente-six possibilités.

Vous n'étiez pas mariés, ne vous marieriez pas.

Vous n'alliez pas prendre un nouvel animal, ni déménager. Ni changer de travail.

Vous séparer restait une possibilité, mais vous sembliez heureux.

Tu étais enceinte, tu avais hésité.

Tu nous avais demandé ce que l'on en pensait avant, on avait donné chacun notre point de vue.

Lui était déjà père, moi je ne le serais jamais. À nous deux, on ratissait le spectre. Tu avais dit que ça ne changerait rien, lui disait que ça allait forcément changer des choses.

Après, on s'est moins vu.

Tu étais heureuse, tu étais heureuse de nous annoncer la nouvelle, et c'était quelque chose d'étrange, t'entendre nous dire que tu étais enceinte comme si c'était une surprise inattendue alors que

l'on avait évoqué la possibilité que tu le sois quelques semaines auparavant. Tu parlais plus que lui, il te souriait, il était heureux, je crois, de ton bonheur.

Une chose que l'on n'a jamais sue, par contre : lequel d'entre vous deux avait eu l'envie, le désir, de qui cela venait d'abord.

Ce n'est peut-être pas important.

L'enfant, vous l'aviez fait ensemble, pas l'un contre l'autre. Rien que pour cela, ça valait le coup de tenter la chance, et de vous regarder vous réjouir.

On a tendu le paquet, vous l'avez ouvert, vous nous avez remerciés, déjà vous n'y étiez plus, on savait que ce serait dorénavant comme ça. Lui parce qu'il l'avait déjà vécu, moi parce que je sens les choses. Je les vois se produire, je ne peux pas les empêcher. Je regarde les choses se détruire, je contemple le spectacle. Je ne m'élève pas contre, je n'ai pas ce pouvoir.

On n'est pas resté longtemps dans le café, on était crevé par le voyage.

Je crois que c'était une excuse.