— Va pour cinquante francs, dit I’aubergiste en
marchant du c6té de 1’écurie.

Depuis deux jours, les chevaux n’avaient pas reposé
trois heures en tout, et de ses cinq bidets il ne restait au licol
qu’un petit roussin a courtes jambes et un vieux grison
arden-nais, poilu comme une vache.

On tira de I’écurie le roussin et le grison et on les mit
a une pesante carcasse, montée sur quatre roues qui faisaient
en roulant un bruit de vaisselles entrechoquées.

Puis le fouet pétarda : nous descendimes, au trot des
chevaux, les fers claquant, la grande rue de Neufchateau qui
débouche dans les champs.

Nous allions a Bouillon.

Au premier tournant de la route, preés d’une grosse
ferme ou des soldats jouaient au bouchon, une sentinelle
croisa le fusil et cria :

— Qui vive ?

C’étaient les postes belges. Ils étaient échelonnés de
distance en distance, quatre hommes et un caporal, et se
repliaient, a mesure qu’on les relevait, sur leurs campe-
ments, dans les villages et dans les champs.

On répondait :

— Belgique.
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Le caporal montait sur le marchepied, mettait la téte
dans la voiture, regardait s’il n’y avait pas de contrebande
de guerre, disait : « c’est bon ! », et les bidets repartaient,
pendant que la sentinelle se replagait au port d’armes.

Nous traversions successivement des landes, des
bruyeres et des bois, sous un ciel gris rayé de hachures de
pluie. L’horizon plaquait de noir les paysages. On n’enten-
dait dans ces solitudes que le cri du bruant lourdement vo-
letant dans les roseaux, le gloussement de la poule d’eau
dans les marais, les querelles des geais et des pies dans les
futaies.

Une mélancolie immense suait de la terre amoitie.

Par moments une sourde rumeur lointaine grandis-
sait en se rapprochant : le nez dans les visieres, un gros de
lanciers passait au galop. Puis le tremblement décroissait ;
les hautes silhouettes emmélées aux crinicres flottantes se
faisaient petites, au loin. Et le silence recommencait.

A deux lieues de Bouillon, les postes se rappro-
chaient, le mouvement augmenta ; ca et la couraient des
ambulances.

La premiere que je vis me poigna I’ame.

Il y avait quatre chariots a la file, couverts de baches
et bourrés de paille qui s’échevelait aux ouvertures.

Cette paille était sanglante, pareille a une litiere
d’abattoir. Et entassés la-dedans, des hommes avaient de
brusques secousses de bétail, les ventres en 1’air, avec
d’horribles figures lasses. Une lamentation trainait, mélée
au cri des essieux. Et tout en haut, avec son blanc sale,
comme un tablier de boucher, le drapeau de la Croix-Rouge
claquait sur cette désolation.

[’ambulance fila comme une vision funebre.

— Halte ! cria tout a coup une voix éraillée de
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sergent de la ligne.

La voiture stoppa.

On fouilla la caisse, le dessous des banquettes, les
coussins, a la pointe des sabres, et chaque fois que le bois
était touché, un choc sourd s’entendait.

— Afe ! criait le conducteur, pensant aux plaies de
sa carriole, presque tendre.

Un cabaret se reconnaissant pres de 1a a son huis
surmonté d’une branche de genét, nous étions entrés.

Des paysans braillaient, attablés, les jambieres crot-
tées. C’étaient des fermiers des Ardennes. Tandis que leurs
attelages fumaient sur la route, ils se coulaient des rasades de
piquet. Accroupis ou debout, des soldats fourbissaient pres
d’eux leurs armes.

Des pénombres rousses noyaient les travées. Un petit
jour zinguant tombait des vitres brouillées, coupait les
fumées bleues des pipes brasillant ; et des brandes pétillaient
sur les landiers.

Brusquement une porte s’ouvrit, et dans la piece
voisine, parmi des femmes, je distinguai une masse sombre,
couchée a terre, avec une tache claire, immobile, de visage.

— Gueulez donc pas ! objurgua une grande vieille
seche, la main sur la serrure.

Il y eut un silence, et un rauquement étranglé gronda,
nous arriva comme un rale de béte.

— Y en a plus pour longtemps, fit silencieusement
quelqu’un des paysans, entre deux bouffées de pipe.

Alors, un coin du rideau ayant été tiré, je revis les
femmes, I’homme étendu, sa chair bléme dans des lambeaux
de capote francaise.

— Un sous-officier, m’expliqua le cabaretier.

Il achevait de mourir : on ’avait di descendre de
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I’ambulance qui avait passé tantot. C’était un grand diable
d’homme a grosses moustaches, d’une belle carrure. Entre
ses hoquets il appelait : maman.

On annoncait dans les groupes un convoi de cing
cents blessés.

La voiture repartit.

Pres de Bouillon, sur la longue route blanche qui
s’enroule en ruban aux parois de I’espece d’entonnoir ou
s’enterre la ville, une interminable file de voitures et de
cavaliers nous croisa.

Les cinq cents blessés défilaient.

Le convoi montait la cote au pas. Il y avait des
caissons et des charrettes. Des tétes sortaient de la paille,
blémes, ballantes, secouées par les cahots, quelques-unes
entourées de loques rouges, et les yeux avaient d’infinies
langueurs, au milieu des chairs poissées. Une odeur de
carnage trainait sur ce hachis humain. On reconnaissait la
moustache frangaise et la barbe prussienne.

Prussiens et Francais fraternisaient dans la douleur et
I’agonie.

Parfois une main soulevait un képi. Morituri te
salutant. Un soldat nous saluait, d’un geste doux et humble.

Nous atteignimes les premieres maisons de Bouillon.
Piéfert, le maréchal, jurait sur le pas de sa forge apres ses
garcons et criait :

— Fainéants ! vous n’aurez donc jamais fini.

Et les garcons tapaient a grands coups sur le sabot
de quatre chevaux qu’on amenait ferrer, pendant que des
lanciers chatouillaient avec une branche d’arbre le flanc des
bétes pour les maintenir en repos.

Il y avait deux jours que le désastre de Sedan était
accompli.
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