
I

— Va pour cinquante francs, dit l’aubergiste en
marchant du côté de l’écurie.

Depuis deux jours, les chevaux n’avaient pas reposé
trois heures en tout, et de ses cinq bidets il ne restait au licol
qu’un petit roussin à courtes jambes et un vieux grison
arden-nais, poilu comme une vache.

On tira de l’écurie le roussin et le grison et on les mit
à une pesante carcasse, montée sur quatre roues qui faisaient
en roulant un bruit de vaisselles entrechoquées.

Puis le fouet pétarda : nous descendîmes, au trot des
chevaux, les fers claquant, la grande rue de Neufchâteau qui
débouche dans les champs.

Nous allions à Bouillon.
Au premier tournant de la route, près d’une grosse

ferme où des soldats jouaient au bouchon, une sentinelle
croisa le fusil et cria :

— Qui vive ?
C’étaient les postes belges. Ils étaient échelonnés de

distance en distance, quatre hommes et un caporal, et se
repliaient, à mesure qu’on les relevait, sur leurs campe-
ments, dans les villages et dans les champs.

On répondait :
— Belgique.
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Le caporal montait sur le marchepied, mettait la tête
dans la voiture, regardait s’il n’y avait pas de contrebande
de guerre, disait : « c’est bon ! », et les bidets repartaient,
pendant que la sentinelle se replaçait au port d’armes.

Nous traversions successivement des landes, des
bruyères et des bois, sous un ciel gris rayé de hachures de
pluie. L’horizon plaquait de noir les paysages. On n’enten-
dait dans ces solitudes que le cri du bruant lourdement vo-
letant dans les roseaux, le gloussement de la poule d’eau
dans les marais, les querelles des geais et des pies dans les
futaies.

Une mélancolie immense suait de la terre amoitie.
Par moments une sourde rumeur lointaine grandis-

sait en se rapprochant : le nez dans les visières, un gros de
lanciers passait au galop. Puis le tremblement décroissait ;
les hautes silhouettes emmêlées aux crinières flottantes se
faisaient petites, au loin. Et le silence recommençait.

À deux lieues de Bouillon, les postes se rappro-
chaient, le mouvement augmenta ; cà et là couraient des
ambulances.

La première que je vis me poigna l’âme.
Il y avait quatre chariots à la file, couverts de bâches

et bourrés de paille qui s’échevelait aux ouvertures.
Cette paille était sanglante, pareille à une litière

d’abattoir. Et entassés là-dedans, des hommes avaient de
brusques secousses de bétail, les ventres en l’air, avec
d’horribles figures lasses. Une lamentation traînait, mêlée
au cri des essieux. Et tout en haut, avec son blanc sale,
comme un tablier de boucher, le drapeau de la Croix-Rouge
claquait sur cette désolation.

L’ambulance fila comme une vision funèbre.
— Halte ! cria tout à coup une voix éraillée de
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sergent de la ligne.
La voiture stoppa.
On fouilla la caisse, le dessous des banquettes, les

coussins, à la pointe des sabres, et chaque fois que le bois
était touché, un choc sourd s’entendait.

—Aïe ! criait le conducteur, pensant aux plaies de
sa carriole, presque tendre.

Un cabaret se reconnaissant près de là à son huis
surmonté d’une branche de genêt, nous étions entrés.

Des paysans braillaient, attablés, les jambières crot-
tées. C’étaient des fermiers des Ardennes. Tandis que leurs
attelages fumaient sur la route, ils se coulaient des rasades de
piquet. Accroupis ou debout, des soldats fourbissaient près
d’eux leurs armes.

Des pénombres rousses noyaient les travées. Un petit
jour zinguant tombait des vitres brouillées, coupait les
fumées bleues des pipes brasillant ; et des brandes pétillaient
sur les landiers.

Brusquement une porte s’ouvrit, et dans la pièce
voisine, parmi des femmes, je distinguai une masse sombre,
couchée à terre, avec une tache claire, immobile, de visage.

— Gueulez donc pas ! objurgua une grande vieille
sèche, la main sur la serrure.

Il y eut un silence, et un rauquement étranglé gronda,
nous arriva comme un râle de bête.

— Y en a plus pour longtemps, fit silencieusement
quelqu’un des paysans, entre deux bouffées de pipe.

Alors, un coin du rideau ayant été tiré, je revis les
femmes, l’homme étendu, sa chair blême dans des lambeaux
de capote française.

— Un sous-officier, m’expliqua le cabaretier.
Il achevait de mourir : on l’avait dû descendre de

- 27 -

LES CHARNIERS



l’ambulance qui avait passé tantôt. C’était un grand diable
d’homme à grosses moustaches, d’une belle carrure. Entre
ses hoquets il appelait : maman.

On annonçait dans les groupes un convoi de cinq
cents blessés.

La voiture repartit.
Près de Bouillon, sur la longue route blanche qui

s’enroule en ruban aux parois de l’espèce d’entonnoir où
s’enterre la ville, une interminable file de voitures et de
cavaliers nous croisa.

Les cinq cents blessés défilaient.
Le convoi montait la côte au pas. Il y avait des

caissons et des charrettes. Des têtes sortaient de la paille,
blêmes, ballantes, secouées par les cahots, quelques-unes
entourées de loques rouges, et les yeux avaient d’infinies
langueurs, au milieu des chairs poissées. Une odeur de
carnage traînait sur ce hachis humain. On reconnaissait la
moustache française et la barbe prussienne.

Prussiens et Français fraternisaient dans la douleur et
l’agonie.

Parfois une main soulevait un képi. Morituri te
salutant. Un soldat nous saluait, d’un geste doux et humble.

Nous atteignîmes les premières maisons de Bouillon.
Piéfert, le maréchal, jurait sur le pas de sa forge après ses
garçons et criait :

— Fainéants ! vous n’aurez donc jamais fini.
Et les garçons tapaient à grands coups sur le sabot

de quatre chevaux qu’on amenait ferrer, pendant que des
lanciers chatouillaient avec une branche d’arbre le flanc des
bêtes pour les maintenir en repos.

Il y avait deux jours que le désastre de Sedan était
accompli.
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