
PROLOGUE

Les souvenirs surgissent sans prévenir. Juste une
odeur, une lumière particulière, n’importe quel stimulus et,
instantanément, des images défilent : sommet d’une côte en
Birmanie, piste blanche au Mozambique, gargote crasseuse
en Chine, descente vertigineuse d’un col andin…

Trois ans plus tard, notre tour du monde à bicyclettes
nous accompagne toujours ; notre voyage nous habite ; dis-
cret, sans nostalgie, juste une toile de fond ontologique, avec
de temps en temps une anecdote qui remonte…

Ce livre n'est pas le récit d'un voyage digéré, écrit
au retour. Nous avons retranscrit ici le carnet de route que
nous tenions au fur et à mesure sur notre site internet
www.bicyclettesnomades.com (site toujours en ligne) qui
racontait notre tour du monde à vélo effectué du 14 février
2006 au 21 juin 2008.Après chaque passage de frontière, ou
au cours du séjour quand celui-ci excédait un mois comme en
Inde ou en Chine, nous mettions en ligne un texte racontant
notre périple dans le pays traversé. Nous écrivions chacun
notre tour, chacun avec son style, sa perception des choses.
L’autre relisait et nous discutions des corrections éventuel-
les. Et quand malgré tout nous étions en désaccord, c’était
l’auteur du texte qui avait le dernier mot ! Mais il fallait
un minimum de points communs et une façon identique
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d’appréhender le monde pour vivre ensemble une pareille
aventure.

Initialement prévu pour partager notre expérience avec
la famille et les amis, ce site est devenu progressivement
pour nous comme un exercice de journalisme. Le cercle de
nos web-lecteurs s’agrandissait de semaines en semaines,
et nous nous sommes pris au jeu. Ce récit est donc descrip-
tif (ce que nous avons fait, où nous sommes passés, les anec-
dotes qui ont émaillé l’aventure), mais nous nous sommes
efforcés de mettre en perspective nos observations par des
connaissances obtenues lors de conversations ou par des
lectures.

Cette écriture était parfois fastidieuse. Nous tenions
un journal de bord quotidiennement mais la rédaction d’un
texte destiné à être mis en ligne nous demandait une certaine
énergie après des journées qui pouvaient être éprouvantes !
Il fallait ensuite trouver un cybercafé aux connections plus
ou moins efficaces et s’atteler à taper le texte et envoyer les
photos à notre webmaster, Tanguy Trévou, un ami en or, le
type d’amis moins nombreux que les doigts d’une main, et
encore, une main à la Django Reinhardt ! Qu’il soit ici
remercié du fond du cœur !

Hormis le plaisir de faire partager nos émotions, de
découvrir notre production et de lire les commentaires et
encouragements de nos lecteurs, mettre en ligne ce récit a
donné une autre dimension au voyage. Et ce livre est en
quelque sorte son aboutissement. Nous avions bien prévu
d’écrire un livre, récit de ce tour du monde à vélo. Mais une
fois le voyage terminé, nous sommes passés à autre chose.
En fait, le retour n’a pas été vraiment douloureux. Il s’agissait
d’un nouveau départ, le début de nouvelles aventures plutôt
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qu’une fin sans autre perspective que celle de vivre à travers
des souvenirs. Aventure professionnelle, puisque nous
revenons de Guyane française où nous avons exercé comme
médecin deux ans et demi dans un petit village isolé au bord
du fleuve Maroni, à Grand Santi ; aventure de la parenta-
lité : notre fils Youenn est né en octobre 2009, et nous atten-
dons une petite fille qui devrait naître en novembre.

En juin 2011, presque trois ans jour pour jour après
notre retour, Jacques Flament nous contactait pour sortir un
livre, tiré du carnet de route de notre site internet. La boucle
était bouclée.

La préparation du voyage se fit tranquillement, sur
deux bonnes années : compiler les informations pour les
formalités de visa, consulter les cartes, sites de voyageurs,
guides et littérature de voyages pour peaufiner le parcours ;
réfléchir au matériel nécessaire… Nos thèses respectives
soutenues, nous étions repartis en Guyane Française, où
nous avions auparavant effectué un an d’internat à l’hôpital
de Saint-Laurent-du-Maroni, pour trois mois de remplace-
ment en dispensaire isolé. Ça nous permit de mettre de
l’argent de côté et de passer l’hiver au chaud.

L’argent… est une question récurrente quand on
nous interroge sur l’aspect pratique de notre aventure. Voyager
simplement dans un pays en voie de développement est très
bon marché ; heureusement d’ailleurs, vu les salaires gagnés
par leurs habitants (une couturière Tunisienne qui travaille
six jours sur sept pour une grande boîte internationale gagne
150 euros par mois ; au Swaziland, c’est deux fois moins…).
Le budget quotidien est donc modéré ; à cela s’ajoute les
billets d’avions, connexions internet, chambres d’hôtel,
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notamment dans les capitales, etc… Pour deux ans et demi
de voyage, tout compris, nous avons dépensé environ douze
mille euros chacun. Le prix d’une voiture basique. Sur la
route, nous avons rencontré un anglais, Matt, qui est parti
avec cent euros en poche, direction la Chine. Il n’est pas
nécessaire de gagner au loto pour partir sur la route.

Quatorze février : drôle de date pour s’élancer à
vélo… Notre date de départ était conditionnée par le pas-
sage d’un col situé à plus de 4800 mètres d’altitude, la
Kunjerab Pass, frontière entre la Chine et le Pakistan. Ce col
n’est praticable qu’en été. Il nous fallait donc évaluer le
temps que nous estimions nécessaire pour l’atteindre. Nous
avons donc convenu de partir mi-février ; le printemps
n’était pas loin et, d’après nos estimations, nous arriverions
au Pakistan six mois plus tard, soit à la mi-août. Nous
passerons finalement ce col le vingt-et-un août ! Mais ce
sont ces genres de détails qui, bien anticipé, font qu’un
voyage ne se transforme pas en galère, voire en tragédie !

Sur ces deux ans et demi, nous n’aurons eu que très
peu de mauvaises expériences finalement : une mauvaise
rencontre en Croatie, des inondations en Chine, un passage
de frontière éprouvant au Bénin... (quelques anecdotes
sont nécessaires pour pimenter un tant soit peu tout récit…).
Il ne faut jamais se séparer d’une certaine prudence. Jus-
qu’au Kurdistan turc, nous faisions systématiquement des
bivouacs dans la nature, parfois au bord de la route, en tout
cas sans nous soucier de la visibilité. Jusqu’au jour où, dans
un village, on nous raconte qu’une semaine auparavant un
couple de cyclistes suisses avaient été violemment agressés
non loin de là. Le type de faits divers qui peut se passer à
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peu près partout, mais il est des situations que l’on sent et
d’autres pas. À partir de là, nous avons la plupart du temps
demandé l’autorisation à quelqu’un de planter notre tente
dans son jardin, choisissant de préférence une famille. Ce
qui revenait en fait à demander l’hospitalité car, invariable-
ment, nous étions invités à dormir dans la maison, et ce après
un temps de latence plus ou moins long… Comme nous les
comprenons ! Imaginez, au hasard, deux Mongols en tenue
traditionnelle, montés sur leurs chevaux vous demandant,
à l’aide de deux ou trois mots d’une langue que vous êtes
censés connaître quelque peu (genre en russe pour des
Ouzbeks), la permission de planter leur tente alors que vous
prenez l’air tranquillement dans le jardin de votre maison
située à la campagne, complètement à l’écart des grands
axes... c’est à peu près l’effet que l’on devait parfois leur
faire ! Et pourtant quel accueil, simple et généreux ! Certai-
nes soirées chez nos hôtes furent mémorables, voir cocasses.
L’alter culturalité pouvait engendrer des quiproquos, comme
en Bulgarie avec cette vieille dame qui ne voulait absolu-
ment pas nous rendre un petit service (jeter un œil sur nos
vélos) alors qu’elle se bornait à acquiescer en secouant de la
tête… mais dans le sens horizontal, la norme bulgare étant
l’inverse de chez nous. La façon de prendre les repas (seuls
ou accompagnés, tôt ou très tard), le coucher, etc… Les
échanges étaient souvent limités car nous maîtrisions rare-
ment la langue locale ; mais le langage du corps, notamment
les mimiques du visage et les sourires, sont étonnamment
efficaces. Nous avons même piqué des fous rires ininter-
rompus avec seulement trois mots de vocabulaire en com-
mun ! De temps à autre, un voisin, ou l’instituteur appelé à
la rescousse, parlait un peu anglais, et nous pouvions alors
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converser. Au Laos, nous avons discuté en français avec un
octogénaire, et Chloé a même pu échanger en allemand avec
un ancien policier qui avait fait sa formation en RDA.

Autre façon de créer du lien, le dessin ; merveilleux
et universel moyen de communication. Chloé prenait sou-
vent son carnet pour croquer le portrait des gens présents,
tactique infaillible pour les tenir en haleine et leur faire
plaisir. Être hébergé chez des gens n’était pas forcément
la règle. Parce que, tout simplement, il peut être fatigant
d’essayer de faire la conversation et d’éviter les impairs
alors que l’on est épuisé par sa journée de vélo et que la seule
chose à laquelle on aspire est de s’allonger pour dormir.
Cela peut aussi être un peu décalé : par exemple, au Pakis-
tan ou au Pérou, les habitants sont très pauvres et on trouve
presque partout des chambres à deux euros. Les modes
d’hébergement ont ainsi varié suivant les régions traver-
sées : petits hôtels basiques (les fameuses guest houses) en
Asie et en Amérique du sud, temples en Inde, en Thaïlande
et au Laos, écoles en Afrique subsaharienne…

Plein de petits détails sont malheureusement absents
de cet ensemble de textes. Il fallut bien sélectionner, et ce qui
a de la saveur pour nous semblera insipide pour l’autre.
Notre emploi du temps était très réglé, surtout nos journées
de vélo. Réveil au petit jour, voire avant le lever du soleil.
Pause vers dix heures, déjeuner vers treize heures, fin
d’étape entre dix-sept et dix-neuf heures. Dans l’intervalle,
vélo environ sept heures par jour, pour une moyenne de
quatre-vingts kilomètres. La pause du matin était sacrée :
nous nous arrêtions dans une gargote ou un bistrot local situé
en bord de route. Essais de prononciation d’hindi avec les
vendeurs de çai hilares en Inde, petite vendeuse de soda au
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Mozambique… S’arrêter, c’était se reposer, se désaltérer,
mais aussi humer une atmosphère !

Nous faisions des étapes dont la durée variait selon
les centres d’intérêt, les nécessités administratives, mais
aussi notre fatigue, ou notre lassitude. Mais nous étions la
plupart du temps en mouvement, et si nous sommes parfois,
rarement, restés deux semaines sans pédaler, les jambes nous
démangeaient et c’était avec un plaisir immense que nous
reprenions la route.

Cette route a déjà été empruntée, bien sûr. Nous
avons juste posé notre regard, et nous l’avons empruntée à
un moment de son histoire.

Avant de partir j’avais publié un texte sur le site
internet, sorte de préambule à notre voyage :

Tout voyage est singulier, même si les chemins sont déjà tracés
et empruntés. Notre vision du voyage résulte d’un état d’esprit façonné
par notre culture sociale et personnelle, état d’esprit modulé par des
enrichissements permanents liés à la perception de notre environnement,
à notre capacité à écouter, voir, comprendre… être en éveil.

Le voyage implique une notion de routes, de distance, la décou-
verte d’un « autre géographique ». Mais la distance est toute relative ;
combien de personnes font des heures d’avion pour reproduire les
mêmes schémas ? Le voyageur absorbe les paysages, les rencontres, les
émotions de la découverte. Le voyage nourrit l’Homme, le construit,
l’épaissit. Voyager, c’est se perdre pour évoluer.

La liberté de voyager, conditionnée par l’obtention de visas,
et l’indépendance financière permettant de s’affranchir de travailler pour
subvenir aux besoins de base (se nourrir, se vêtir…) est une spécificité
occidentale. Ce statut d’occidental fait partie intégrante du voyage car il
conditionne notre rapport à l’autre, même si nous nous sentons « citoyens
du monde ». Pour une majorité de l’humanité, l’espace vital se situe au
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niveau du village ou de la région, et sa vision des occidentaux est sou-
vent celle de l’argent et du pouvoir... Dans son ouvrage L’Occident et les
autres, Sophie Bessis parle ainsi d’une suprématie de l’Occident qui lui
paraît naturelle, à tel point qu’elle est devenue constitutive de son
identité collective. La prise de conscience de cette « culture de la supré-
matie » que véhiculent nos sociétés est indispensable pour penser notre
rapport à l’autre, même si cet aspect n’est pas toujours, heureusement,
au premier plan.

Tous les voyageurs ont une certaine nostalgie du 19e siècle,
époque où les taches blanches sur les cartes étaient nombreuses, âge
d’or de l’exploration. Quel sens donner au voyage en 2006 alors que les
échanges de toute nature se multiplient à travers le monde ? Claude Lévi-
Strauss évoque, dans Tristes Tropiques, le danger du voyage nostalgique
et la nécessaire attention à l’originalité de notre époque. La particularité
de notre siècle est bien sûr la mondialisation des échanges et une certaine
uniformisation que l’on observe principalement, voire exclusivement,
dans les villes. Par ailleurs, mais ça n’est pas spécifique au 21e siècle,
faire un tour du monde c’est se confronter aux réalités et aux soubre-
sauts géopolitiques. Notre route passera par des régions peu fréquen-
tées, voire isolées. Je suis curieux d’aller voir ces régions dont tout le
monde parle mais, qu’en fin de compte, très peu connaissent. Notre
société semble diviser le monde en trois catégories: l’Occident, c’est-à-
dire les pays riches ; les pays pauvres mais amicaux, où l’on peut pas-
ser ses vacances (le Sénégal, le Maroc, la plupart des pays d’Amérique
du sud…) ; et enfin les pays peu fréquentables, dont certains suscitent
beaucoup de réactions et de commentaires car ils sont au cœur de préoc-
cupations géopolitiques (l’Iran, l’Asie centrale, le Pakistan…). Une
place spéciale peut être faite à l’Afrique subsaharienne (je ne parle pas
ici des clubs du Sénégal ou de la Mer Rouge), désertée par la majorité
des voyageurs ou terrain de jeu de pseudo-humanitaires.

Un autre aspect important de notre voyage est le temps. Nous
n’avons jamais voyagé, c’est-à-dire été en mouvement, plus de deux
mois d’affilée. Tous mes voyages m’ont frustré par leur fin, toujours
précoce. Être sur la route, c’est se rapprocher de nos origines, l’alter-
native nomade de Bruce Chatwin.

De Bretagne, nous partirons vers l’Est afin de rejoindre une
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route de la soie qui nous fera traverser la Turquie, l’Iran et l’Asie centrale
jusqu’au Pakistan.Après l’Inde, nous continuerons notre périple enAsie
jusqu’au Japon. Nous comptons traverser le Pacifique en avion pour
rejoindre l’Équateur, parcourir les Andes (Pérou et Bolivie), puis
traverser le Brésil. Nous prendrons une dernière fois l’avion pour rallier
Le Cap en Afrique du Sud. Nous voulons ensuite remonter le continent
Africain par l’Est, puis traverser l’Afrique de l’Ouest pour rejoindre le
Maroc, l’Espagne et la France.

Ce tour du monde s’effectuera à vélo. Avec la marche, c’est le
seul moyen de rester en contact avec la nature et la meilleure façon de
rencontrer les gens ; une différence : le vélo permet en plus une plus
grande indépendance car il offre la possibilité d’effectuer des grandes
distances.

Le retour est prévu en mai 2008. Il reste à nous affranchir des
contraintes de temps et d’itinéraires…

Les contraintes de temps et d’itinéraires furent bien
sûr inévitables. Quant à notre statut d’occidental, peut-être
lui avais-je donné une place disproportionnée. Même si
c’était indiscutablement notre identité (la France est une
notion abstraite ou inconnue pour beaucoup de gens à
travers le monde…), lors de nos rencontres, nous étions
d’abord des Hommes, des alter ego.

Au final, nous avons traversé quarante pays diffé-
rents, et parcouru environ 36 200 kilomètres à vélo.

Ce récit s’inscrit dans une époque donnée, qui court
du 14 février 2006 au 21 juin 2008. Beaucoup d’événements
se sont produits depuis : révolution verte en Iran, heurts entre
Ouzbeks et Kirgizhs dans la région de Osh au Kirgizistan, au
nord Pakistan, victoire puis défaite des fondamentalistes
(Vallée de Swat) et inondations catastrophiques, soulève-
ment des moines en Birmanie et cyclone Nargis, affronte-
ments entre chemises rouges (pro Thaksin) et chemises
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jaunes (royalistes) en Thaïlande, procès des Khmers rouges
au Cambodge, tsunami et catastrophe nucléaire au Japon,
élection présidentielle au Pérou, émeutes au Burkina Faso
et dernièrement au Sénégal, le printemps arabe qui déteint au
Maroc…

Bien évidemment le récit n’en tient pas compte !

Ce livre suit grosso modo le même plan que le site
internet : une biographie succincte écrite avant le départ et
une présentation du matériel, le récit de notre périple, puis
des recettes glanées ça et là par Chloé (saveurs du monde),
quelques photos et dessins, mais aussi des informations
pratiques, si jamais l’envie vous prenait de prendre la route !

OLIVIER
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