
LA BANDE À LUDO





Il y a des étapes de l’existence, des jours de dépit,
des instants de nostalgie qui nous portent davantage à rêver.
Avec l’âge, j’apprécie de plus en plus ces moments d’éva-
sion. Je les recherche et m’en délecte, au cours de prome-
nades solitaires, dans les pâturages ou les bois de ma Savoie
natale. Hier, j’ai repensé à ces journées qui ont marqué mon
automne 1978.

Je venais d’avoir huit ans et je prenais ma première
grande décision : intégrer la bande au gros Ludo ! Je me
sentais enfin prêt à affronter les terribles épreuves que ce
grand costaud et ses acolytes ne manqueraient pas de me
faire subir, avant de décider si je méritais ou non d’être un
des leurs. Je le leur fis savoir grâce à un petit mot qui circula
dans la classe à l’insu de l’institutrice. Pendant la récré, je
les vis rassemblés au fond de la cour. À l’idée d’être leur
sujet de conversation, je jubilais. Le groupe paraissait excité.
Marco, aussi épais qu’un bâton de sucette, montait la garde
à quelques mètres. Je ne pus m’empêcher de sourire, tout en
continuant ma partie de billes avec Lucien. J’étais si absorbé
par leurs manigances que le cri de victoire de mon adver-
saire me surprit. Il venait d’atteindre le pot. Habituellement,
céder devant un rival m’aurait mis en rogne, mais pas cette
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fois-ci. Et, c’est en faisant mine d’être contrarié que je lui
donnai son gain, ma plus belle agate. La cloche sonna
mettant fin à cet agréable moment de liberté surveillée.

Le reste de la journée s’écoula tranquillement même
si Ludo et sa bande semblaient comploter un mauvais coup.
J’étais sûr qu’il s’agissait d’organiser mon incorporation.
Je les impressionnais sans doute un peu, d’où leur besoin de
prendre du temps pour décider des étapes du jeu qui me
seraient imposées. Vincent, ce rouquin blanc comme un
lavabo, vint m’avertir à la sortie de la classe. Ludo m’atten-
drait le lendemain matin, au pied du gros chêne, pour
discuter de mon cas. Je promis de répondre présent, mon
honneur en dépendait. Je reçus une seule consigne : « amène
ton vélo ». Je rentrai chez moi en bombant le torse fier
comme Artaban et j’affichai un sourire enjôleur en passant
devant les filles de ma classe.

Les épreuves du jeu, qu’ils s’ingéniaient à mettre au
point, variaient d’une candidature à l’autre. Tout dépendait
du profil du prétendant. J’étais petit, mais je m’étais taillé
une réputation de garçon pugnace. Cela dit, je cherchais
rarement des noises sauf si l’on me chatouillait de trop près.
Je savais me défendre. Je n’abandonnais jamais avant la
fin. Je n’avais pas froid aux yeux, tous le savaient.

Mon bel enthousiasme dura jusqu’au coucher. Là,
tapi dans l’ombre, un double de Ludo me causa du souci
une partie de la nuit. Dans mes cauchemars, je perdais
chacun des tests. Je crus même frôler la mort, ce qui me
réveilla, haletant, en sueur. Toute la journée, je m’étais vu
traversant les épreuves, tel Ulysse tuant le Cyclope, sourd
au chant des sirènes. Mais là, dans le noir de ma chambre,
je sentis que les ombres du royaume d’Hadès commençaient
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à se jouer de moi. Au petit matin, je sombrai enfin dans les
bras de Morphée.

Mon petit déjeuner englouti, je courus m’habiller
pour mon rendez-vous. Je ne sais quelle idée, stupide, me
prit lorsque je décidai d’enfiler par-dessus mes vêtements
mon costume de d’Artagnan, un cadeau d’anniversaire
obtenu après de longs mois de corvées et d’efforts scolaires.
Rien ne manquait, pas même l’encombrant chapeau à plu-
mes des mousquetaires ou la longue épée en bois. Je ne
savais pas à quel point j’allais le regretter. Je partis rejoindre
mes copains en pédalant en danseuse, gêné par mon arme.
Pour m’y rendre, je dus gravir la côte qui traverse notre
village. J’arrivai là-haut, essoufflé, mais échauffé, prêt à
affronter quiconque le souhaitait. Cependant, je ravalai ma
fierté sous les railleries qui m’accueillirent. Ludo m’expli-
qua qu’ils n’avaient pas de temps à perdre avec un rigolo.
Leur journée s’annonçait chargée ! On me présenta aussitôt
ma première épreuve.

La ferme du Père Fourchard. Je devais me poster
près de la niche de son vieux chien, le réveiller, le faire aboyer
et l’exciter suffisamment pour que le clébard asthmatique
ait une crise. Je les avais déjà vus pratiquer ce vilain tour,
aussi je reproduisis le même scénario. Caché derrière des
rondins de bois, j’appelai l’animal, puis je lançai des petits
cailloux contre sa niche. Il fallait réussir à le réveiller sans
se faire piquer le derrière par la fourche de son maître. Ce
n’était pas évident avec une bête à moitié sourde. Il pointa
sa truffe au-dehors, au bout de quelques secondes, s’étira
et s’avança vers moi en remuant la queue. Cela s’enga-
geait plutôt mal et je n’avais soudain plus envie de le faire
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