
Jeune interne inexpérimenté à l’hospice du Sacré-
Cœur à Bourbon-l’Archambault, il fallait en effet avoir
un sacré cœur pour exercer dans ce mouroir insalubre
réservé aux vieillards indigents. Certains d’entre eux,
centenaires étaient pleinement orphelins. Ils cracho-
taient leurs chagrins mouillés dans des bassines souil-
lées. Piteux et mangés par la vermine, ils attendaient la
mort dans d’affreuses salles communes, allongés sur de
méchants matelas. Leur cauchemar chaque jour un peu
plus suçoté prendrait-il jamais fin… ?

Ces pauvres hères étaient surveillés par une flo-
pée de bonnes sœurs en cornettes, plus douées pour
égrener un rosaire que pour panser une plaie ou brancher
une perfusion. La plus redoutable était sœur Simone.
Elle tançait sévèrement les vieillards incontinents qui
s’oubliaient la nuit dans les draps. Elle marquait leur
chair de terribles pinçons, tournant lentement la peau
jusqu’au sang. « Comme ça, ils ne recommenceront
plus ! » grommelait-elle avec hargne. Ce brouillon de
religieuse prenait un plaisir crochu à infliger ces cruels
châtiments à ces pauvres âmes en partance. Pour les
injections, elle utilisait à plaisir la même bonne vieille
seringue qu’elle faisait bouillir elle-même dans une
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pauvre casserole – voilà pour la stérilisation. Le verre
avait perdu toute trace de graduation et la grosse aiguille
s’était à la longue recouverte de calcaire. Lorsqu’elle
pénétrait dans les fesses, la douleur tenait du harpon à
lame crantée et cisaillait les chairs. Juste à la vue de
l’engin, certains hurlaient comme des bêtes terrifiées.
Parfois, quelques jours plus tard, les plus faibles déve-
loppaient d’affreux bubons irréparables, puis sombraient
dans des fièvres en béton, résistantes aux antibiotiques.
La mort seule pouvait en venir à bout.

Sous un sourire d’ange, Sœur Simone s’était
taillé un parfait cœur de pierre. Dès que sa silhouette
apparaissait à travers les battants de plastique, les visages
se décomposaient dans l’épouvante avant de se noyer
sous les draps. À l’abri, sous leurs couvertures de bure
rapiécées, les pauvres malades pensaient naïvement
pouvoir échapper à cette vision du démon. Aux pieds
du lit, cette affreuse sadique prenait son temps, con-
templait le plus tremblant et constatait avec ravissement
combien son état s’était aggravé.

Sœur Simone n’était jamais distraite. Impossi-
ble ! Elle n’oubliait jamais de dispenser elle-même un
traitement aux effets secondaires redoutables, d’enfon-
cer avec rudesse un thermomètre douteux ou de laisser
un brassard à tension en place assez longtemps pour que
sous l’effet du garrot, le bras devienne bleu-violacé puis
turgescent et douloureux. Elle portait autour du cou un
vieux stéthoscope au caoutchouc complètement cuit,
plus fièrement qu’une croix de buis. La membrane en
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boyau de chat du tympan en était toute racornie, par
endroits fendillée. Impossible d’entendre un quelconque
battement de cœur là-dedans. Elle inventait tout simple-
ment les chiffres de la tension au gré de son inspiration
(divine probablement ?).

Quel contrat cette sorcière avait-elle passé avec
le diable… ? Était-elle sa pourvoyeuse d’âmes ? Rien
ne lui échappait, elle était toujours la première à dégo-
ter un bonbon ou un carré de chocolat, un morceau de
gruyère dérobé à la cantinière et dissimulé sous le grabat.
Sur le devant de son tablier immaculé, elle trimbalait
dans une poche profonde, une moulinette rouillée qui
servait à broyer les cachets que les malheureux édentés
ne pouvaient avaler. À poigne infernale, elle les gavait
comme des oies de sa bouillie épaisse et brunâtre
jusqu’à l’étouffement.

Plusieurs fois, Sœur Simone avait failli mourir
à la tâche, mais rien n’y faisait. Ce démon se croyait
sous protection céleste, élue pour accomplir les volon-
tés terrestres de Dieu. Rendre la fin de vie plus difficile
à ces oubliés de la création, devait les aider à retrouver
plus rapidement les chemins de la rédemption qui
mènent aux portes du paradis. Je la revois encore, sans
doute après avoir inventé des sévices nouveaux, par-
courir les allées fleuries du jardin poursuivie par une
grand-mère invalide qui la menaçait d’un pot de cham-
bre. Mais rien à craindre ! Impossible de la rattraper.
Une autre fois, souhaitant récupérer l’alaise d’un
pauvre paralytique, Sœur Simone lui avait asséné sur
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les fesses une si violente claque que le bruit avait
voltigé jusqu’aux étages supérieurs. Sous le choc, dans
une injection de vitalité, le vieil hémiplégique s’était
relevé de son lit brusquement et, retrouvant la parole,
s’était écrié en balançant sa crotte au visage de la nonne :

—Ah, salope, cette fois, tu vas la bouffer !
Chaque drame endurcissait l’âme noire de Sœur

Simone et solidifiait ses convictions. Une telle cruauté
et la haine que lui vouait son prochain la rapprochait
plus surement du Salut. La diablesse en devenait sainte
et martyre.

Chaque matin de très bonne heure, une sœur
diététicienne hantait le service. Obèse, elle soufflait
telle une baleine tonitruante et prenait un malin plaisir
à réveiller les malades endormis. Elle cochait les menus
sur un vieux papier froissé de l’économat et énumérait
en riant une liste de plats inexistants avant d’apposer
une croix au crayon toujours au même endroit : aujour-
d’hui comme hier, pour demain et les jours suivants,
potage pour tout le monde ! Je n’ai jamais su vraiment
qu’elles étaient les ordres des cuisines, mais le lit
numéro 136 situé en plein air, à proximité d’une
verrière trouée, bénéficiait d’un régime spécial. Les
sœurs faussement bienveillantes y martyrisaient une
autre petite vieille prénommée Héloïse. Elle avait été
danseuse de cabaret et avait dû être autrefois très jolie.
Avant d’atterrir à l’asile, elle avait terminé sa carrière
comme matrone d’un joyeux bastringue : Aux belles
poules, au 32, rue de Blondel à Paris dans le deuxième.
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