Jeune interne inexpérimenté a 1’hospice du Sacré-
Cceur a Bourbon-1’ Archambault, il fallait en effet avoir
un sacré coeur pour exercer dans ce mouroir insalubre
réservé aux vieillards indigents. Certains d’entre eux,
centenaires étaient pleinement orphelins. Ils cracho-
taient leurs chagrins mouillés dans des bassines souil-
1ées. Piteux et mangés par la vermine, ils attendaient la
mort dans d’affreuses salles communes, allongés sur de
méchants matelas. Leur cauchemar chaque jour un peu
plus sucoté prendrait-il jamais fin... ?

Ces pauvres heres étaient surveillés par une flo-
pée de bonnes sceurs en cornettes, plus douées pour
égrener un rosaire que pour panser une plaie ou brancher
une perfusion. La plus redoutable était sceur Simone.
Elle tancait séverement les vieillards incontinents qui
s’oubliaient la nuit dans les draps. Elle marquait leur
chair de terribles pingons, tournant lentement la peau
jusqu’au sang. « Comme ca, ils ne recommenceront
plus ! » grommelait-elle avec hargne. Ce brouillon de
religieuse prenait un plaisir crochu a infliger ces cruels
chatiments a ces pauvres ames en partance. Pour les
injections, elle utilisait a plaisir la méme bonne vieille
seringue qu’elle faisait bouillir elle-méme dans une
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pauvre casserole — voila pour la stérilisation. Le verre
avait perdu toute trace de graduation et la grosse aiguille
s’était a la longue recouverte de calcaire. Lorsqu’elle
pénétrait dans les fesses, la douleur tenait du harpon a
lame crantée et cisaillait les chairs. Juste a la vue de
I’engin, certains hurlaient comme des bétes terrifiées.
Parfois, quelques jours plus tard, les plus faibles déve-
loppaient d’affreux bubons irréparables, puis sombraient
dans des fievres en béton, résistantes aux antibiotiques.
La mort seule pouvait en venir a bout.

Sous un sourire d’ange, Sceur Simone s’€tait
taillé un parfait cceur de pierre. Des que sa silhouette
apparaissait a travers les battants de plastique, les visages
se décomposaient dans I’épouvante avant de se noyer
sous les draps. A 1’abri, sous leurs couvertures de bure
rapi€cées, les pauvres malades pensaient naivement
pouvoir échapper a cette vision du démon. Aux pieds
du lit, cette affreuse sadique prenait son temps, con-
templait le plus tremblant et constatait avec ravissement
combien son état s’était aggravé.

Sceur Simone n’€tait jamais distraite. Impossi-
ble ! Elle n’oubliait jamais de dispenser elle-méme un
traitement aux effets secondaires redoutables, d’enfon-
cer avec rudesse un thermometre douteux ou de laisser
un brassard a tension en place assez longtemps pour que
sous I’effet du garrot, le bras devienne bleu-violacé puis
turgescent et douloureux. Elle portait autour du cou un
vieux stéthoscope au caoutchouc compleétement cuit,
plus fierement qu’une croix de buis. La membrane en
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boyau de chat du tympan en était toute racornie, par
endroits fendillée. Impossible d’entendre un quelconque
battement de coeur la-dedans. Elle inventait tout simple-
ment les chiffres de la tension au gré de son inspiration
(divine probablement ?).

Quel contrat cette sorciere avait-elle passé avec
le diable... ? Etait-elle sa pourvoyeuse d’ames ? Rien
ne lui échappait, elle était toujours la premiere a dégo-
ter un bonbon ou un carré de chocolat, un morceau de
gruyere dérobé a la cantiniere et dissimulé sous le grabat.
Sur le devant de son tablier immaculé, elle trimbalait
dans une poche profonde, une moulinette rouillée qui
servait a broyer les cachets que les malheureux édentés
ne pouvaient avaler. A poigne infernale, elle les gavait
comme des oies de sa bouillie épaisse et brunatre
jusqu’a I’étouffement.

Plusieurs fois, Sceur Simone avait failli mourir
a la tache, mais rien n’y faisait. Ce démon se croyait
sous protection céleste, élue pour accomplir les volon-
tés terrestres de Dieu. Rendre la fin de vie plus difficile
a ces oubliés de la création, devait les aider a retrouver
plus rapidement les chemins de la rédemption qui
menent aux portes du paradis. Je la revois encore, sans
doute apres avoir inventé des sévices nouveaux, par-
courir les allées fleuries du jardin poursuivie par une
grand-mere invalide qui la menacait d’un pot de cham-
bre. Mais rien a craindre ! Impossible de la rattraper.
Une autre fois, souhaitant récupérer 1’alaise d’un
pauvre paralytique, Sceur Simone lui avait asséné sur
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les fesses une si violente claque que le bruit avait
voltigé jusqu’aux étages supérieurs. Sous le choc, dans
une injection de vitalité, le vieil hémiplégique s’était
relevé de son lit brusquement et, retrouvant la parole,
s’était écrié en balancant sa crotte au visage de la nonne :

— Ah, salope, cette fois, tu vas la bouffer !

Chaque drame endurcissait I’ame noire de Sceur
Simone et solidifiait ses convictions. Une telle cruauté
et la haine que lui vouait son prochain la rapprochait
plus surement du Salut. La diablesse en devenait sainte
et martyre.

Chaque matin de tres bonne heure, une sceur
diététicienne hantait le service. Obese, elle soufflait
telle une baleine tonitruante et prenait un malin plaisir
aréveiller les malades endormis. Elle cochait les menus
sur un vieux papier froissé de I’économat et énumérait
en riant une liste de plats inexistants avant d’apposer
une croix au crayon toujours au méme endroit : aujour-
d’hui comme hier, pour demain et les jours suivants,
potage pour tout le monde ! Je n’ai jamais su vraiment
qu’elles étaient les ordres des cuisines, mais le lit
numéro 136 situé en plein air, a proximité d’une
verriere trouée, bénéficiait d’un régime spécial. Les
sceurs faussement bienveillantes y martyrisaient une
autre petite vieille prénommée Héloise. Elle avait été
danseuse de cabaret et avait di étre autrefois tres jolie.
Avant d’atterrir a ’asile, elle avait terminé sa carriere
comme matrone d’un joyeux bastringue : Aux belles
poules, au 32, rue de Blondel a Paris dans le deuxie¢me.
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