Un jour, ’amour s’en va, on sait pas comment, on sait
pas pourquoi et finalement, je crois que le mieux a faire,
c’est d’essayer de s’en foutre...

J’ai renoncé a comprendre ce qui se passe dans nos tétes
et a partir de quand s’opere ce putain de basculement qui
transforme une belle histoire en calvaire ou en boucherie.
En tout cas, ce jour-la sur le quai de la gare, dans le froid
du petit matin, je savais qu’elle reviendrait pas, et j’étais
soulagé...

J’étais retourné a la bagnole, les poings au fond des
poches, avec I’impression d’€tre en vacances.

Bizarre comme sentiment... Je m’étais accroché a elle
tant que j’avais pu, je 1’avais aimée, vénérée, adulée...
Je I’avais suppliée de ne pas partir, presque a genoux. Une
vraie fiote. J’avais pleurniché que jamais je pourrais vivre
sans elle...

Et puis son train était parti... et soudain, j’étais libre.

Et puis voila, bon vent !...

Elle partait pour une semaine, qu’elle disait. Une
semaine pour faire le point, chez une vieille tante que j’avais
jamais vue, et que j’imaginais bien, avec des verrues sur les
joues et des poils sortant du nez. « Faire le point » ! On sait
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tous ce que cela veut dire. Ca veut dire se casser en faisant
gober a I’autre qu’on sait jamais, que peut-étre que I’amour
est pas mort, qu’on va peut-€tre revenir. Ca veut dire se
ménager une possibilité de retour, au cas ol la vie qu’on
envisage de reconstruire ailleurs serait moins belle que
prévue. Ca veut dire prendre 1’autre pour un con... Et le
con, lui, qui comprend que de toutes facons tout est parti
en couille, fait semblant d’étre d’accord. Il prend un air
pénétré d’intelligence, et affirme que c’est certainement la
meilleure solution.

Si j’avais eu deux sous de fierté, je lui aurais fait
moi-méme son baluchon, et je 1’aurais jetée dehors en lui
disant de se démerder. Mais je 1’aimais... Ou plutdt, je
m’étais tellement habitué a I’aimer que j’agissais par réflexe,
comme un amoureux transi et désespéré... Comme quoi
I’amour, ¢a rend bizarre, c’est dans ces moments-la qu’il
faudrait qu’un homme assume sa virilité, et c’est dans ces
moments-1a, justement, qu’il en a le moins. Enfin, moi
j’étais comme ca. C’est pour c¢a que les femmes m’aimaient
au début, parce que je leur ressemblais. Et c’est pour ¢a
qu’elles me quittent a la fin, toujours parce que je leur res-
semble. Elles savent pas ce qu’elles veulent, et moi je savais
pas ce que je devais étre... enfin, je crois.

Au fond, j’avais pas encore completement réalisé. Une
semaine, que je me disais... Parce que c’était logique,
rationnel, raisonnable. Parce que j’étais décidément tres
con !

Elle devait revenir, parce qu’elle avait rendez-vous chez
sa psy la semaine d’apres. Et sa psy était le seul étre au
monde capable de lui faire du bien, qu’elle disait.

Sauf que ca fonctionnait plus vraiment...
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Ca faisait plus d’un an que Mathilde tentait de se
remettre d’un viol qu’elle avait subie dans notre ancien bled.
Quand elle m’avait raconté I’histoire, j’avais vu rouge. Je
voulais retrouver les mecs qui lui avaient fait ¢a, leur explo-
ser la gueule, les buter... Mathilde voulait pas porter plainte.
Elle avait peur. Les types la menacaient au téléphone...
On s’y était mis a trois pour la convaincre d’aller voir les
flics... un mois plus tard.

Dans les bureaux de la brigade des mceurs, ils avaient
été gentils avec nous. Ils avaient entendu Mathilde pendant
deux jours entiers, lui avaient fait passer des examens
médicaux qui ne servaient plus a rien, m’avaient demandé
de faire une déposition... Je me rappelle que j’avais chialé
dans le bureau du lieutenant de police, que je lui avais dit
que j’allais buter les enfoirés qui avaient fait du mal a
Mathilde... Et lui, il avait ét€ vachement cool. Vachement
compréhensif... Il m’avait dit de pas faire ¢a, évidemment.
Qu’il valait mieux que ces salauds se fassent défoncer le fion
en prison, plutét que moi je m’y retrouve. Il avait raison,
bien sdr...

Deux jours apres, Mathilde avait avalé tous ses médocs
pour en finir avec la vie...

Ce jour-la, j’étais au bureau quand j’avais appris ca.
C’est son frére qui m’avait prévenu. Il s’était pointé chez
nous, et I’avait trouvé étendue sur le pieu, avec les boites de
médocs éparpillées partout autour d’elle. Il avait tenté de la
réveiller, mais n’y était pas arrivé.

Quand j’ai débarqué a I’hosto, c’est le médecin des
urgences qui m’a recu. Moi, je voulais juste savoir com-
ment elle allait, si elle allait survivre... L autre m’avait dit
de m'asseoir, et avait commencé a me faire son baratin.

-17-



LES NAUFRAGES

Je m’étais faché tout de suite, j’en avais rien a foutre de ses
barrieres psychologiques a la con, je voulais des réponses a
mes questions, pas de blabla inutile.

Finalement on m’avait amené dans une chambre ou
Mathilde était allongée sans connaissance. Dans le coma,
qu’ils disaient. Ils savaient pas si elle allait se réveiller, ni si
elle aurait des séquelles.

Elle avait des tuyaux dans la bouche et dans le nez. Et
y avait des machines qui faisaient des bips tout le temps.
Des machines qui mesuraient les battements du cceur, et
d’autres qui mesuraient la tension.

Je m’étais penché sur son front et je I’avais embrassée.
J’avais pris sa main dans la mienne, et je lui avais parlé.
Je sais plus ce que j’avais dit. Des conneries sirement...
Et puis je lui avais écrit une lettre, au cas ou elle se réveil-
lerait pendant la nuit. Je I’avais confiée aux infirmieres et
J’étais rentré chez moi...

Elle s’était réveillée le lendemain. Quand j’étais passé
la voir, elle m’avait demandé pardon. Mais elle m’avait dit
qu’elle souffrait trop... Qu’elle avait oublié combien je
I’aimais quand elle avait pris ses cachetons. Elle m’avait dit
que maintenant elle voulait vivre.

Les psys m’avaient appelé dans leur bureau. Ils
m’avaient demandé de signer une demande pour faire inter-
ner Mathilde. Je leur avait dit d’aller se faire foutre, qu’on
allait tout recommencer de zéro, et qu’on allait s’en sortir
sans eux. Puis j’étais repassé dire au revoir a Mathilde et
j’étais rentré chez moi.

Le lendemain, c’est elle qui m’avait dit qu’elle voulait
étre hospitalisée en psychiatrie. Qu’elle en avait besoin pour
se remettre de ce qui lui était arrivé. C’était une affaire de
quinze jours, qu’ils disaient, les psys...
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Elle est sortie trois mois apres.

Elle avait changé. Elle savait plus si elle m’aimait. Des
fois oui, des fois non ! Des fois, elle venait se blottir contre
moi, des fois elle me fuyait. On faisait plus I’amour.

Avant son viol, on arrétait pas. Deux a trois fois par
jour. Partout, dans la chambre, dans la cuisine, au bureau
méme, quand elle m’accompagnait. On attendait que tout le
monde soit parti, et on faisait ¢a sur le bureau du gros Da
Silva. Ca avait duré trois ans... Et puis le viol... Et puis plus
rien. C’était normal, je me disais. Il fallait que je sois patient.
Que je sois doux, que je lui montre a quel point je I’aimais,
que je lui redonne envie de vivre, envie de croire en I’avenir. ..

Et puis un matin, je suis passé chez les flics pour savoir
s’il y avait du nouveau. Y en avait. Mathilde avait mitonné.
Pas de menaces au téléphone, les relevés étaient clairs. Pas
de viol non plus...

J’avais téléphoné a I’HP pour savoir ce qu’ils avaient
branlé pendant trois mois a part me pomper du pognon. Ils
m’avaient dit que c¢’était pas mon affaire.

J’avais réussi finalement a voir un des psys de Mathilde
qui m’avait dit que ca craignait, qu’il fallait que je fasse
gaffe a moi. J’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

Et puis un soir, elle m’avait dit qu’elle avait besoin de
faire le point. Deux jour apres, elle se cassait.

Et puis voila !...
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