
PRÉAMBULE

Ce livre n’est pas un recueil tout à fait ordinaire pour
moi. Il est dédié spécifiquement à mon fils.

J’ai écrit plusieurs romans, de très nombreuses nou-
velles et mon fils ne les lit pas. Mon fils ne lit pas de litté-
rature. Depuis qu’il est petit, il ne lit pas d’histoires. Avant,
il aimait les magazines et les bandes dessinées ; à présent,
il lit des journaux, des ouvrages documentaires ou tech-
niques. Mais pas de littérature. Ce qui n’est pas « vrai » ne
le branche pas !

Peut-être vous aussi, avez-vous un fils, ou une fille –
c’est plus rare –, qui n’est absolument pas intéressé(e) par
la fiction, du moins la fiction littéraire. Dès lors, vous me
comprenez sans doute.

Un jour pourtant, j’ai vu que mon fils était passionné
par un livre que sa tante lui avait offert. Et cette fois, il était
bien question de littérature, un peu spécialisée certes
(la littérature de voyage), mais vraiment de la littérature…
Le titre de l’ouvrage : De l’usage du monde de Nicolas
Bouvier.

J’ai été terriblement jalouse. Et c’est ce jour-là que
l’idée a germé : et si j’écrivais à mon tour sur ce qui l’inté-
ressait (les voyages) avec un contenu suffisamment « vrai »
pour qu’il ait envie de le lire ?
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C’est ainsi qu’est né le recueilMoissons du monde.
J’ai repris mes carnets de voyage que je tiens toujours

scrupuleusement, j’ai réfléchi, et j’ai mis tout cela en forme.
Je voulais parler de divers pays et donner à lire diverses

facettes du voyage. J’ai donc sélectionné un certain nombre
d’endroits où je m’étais rendue, le plus souvent en famille,
parfois en couple ou avec des amis, j’ai choisi certaines
situations ou anecdotes et j’ai décidé de traiter un aspect de
ma réflexion dans chacun des textes.

Enfin, j’ai un peu arrangé la sauce, bien sûr, j’ai
beaucoup élagué, parfois réuni plusieurs personnes ren-
contrées en un seul personnage, exagéré ou simplifié,
travaillé sur le suspense ou le contraste. Bref, j'ai essayé de
faire un travail d'écriture littéraire... sous la forme de
textes courts avec comme matériaux une expérience
vécue, mes ressentis de voyageuse et un désir constant de
faire partager le plaisir de la découverte.

Trahison, diront certains. Pas vraiment. J’ai gardé tous
les détails véridiques, les saveurs et impressions fugitives,
les incidents et mésaventures, le sel du voyage.

Vous comprenez, j’avais envie que mon fiston le lise !
Vous avez donc entre les mains un livre dont la forme

réside dans de petits arrangements avec la réalité des faits,
mais dont le fond correspond à la réalité du voyage.

On verra ce qu’en dira mon fils.
Au moment où j’écris ce préambule, il n’a pas encore

lu le manuscrit des Moissons du monde…
Il prépare son tour d’Europe et d’Asie en vélo « avec un

pote » quand il aura passé son diplôme.

ISABELLE VERNEUIL
ISLE, LE 15 OCTOBRE 2011
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LES PRINCES CAMPEURS

Tu la connais cette histoire-là, mon fils. Tu l’as enten-
due plus d’une fois, racontée lors de dîners entre amis. Tu
trouves que les histoires sont toujours les mêmes et pour-
tant, parfois, je suis étonnée que tu ne connaisses pas les
anecdotes les plus accrochées à ma mémoire. Ou les plus
reconstruites. Celle-ci en fait partie... je la rêve et l’invente
de nouveau pour toi. J’ai oublié les détails, arrondi les aspé-
rités, redoré les oublis... Y trouveras-tu de quoi rêver, de quoi
remplir ton escarcelle d’outils pour ton périple à toi ? Peut-
être. Je l’espère en tout cas.

Nous étions fatigués, ton père et moi. Il faisait chaud.
Nous avions marché beaucoup, nos yeux étaient saturés de
soleil et de ruines. Nous aspirions à dormir, nous dormions
presque debout lorsque nous avons commencé à monter
notre petite tente. Nous avions choisi le bord d’un champ.
Un champ pauvre, où poussaient quelques tiges maigrelettes,
je ne sais plus, si je l’ai jamais su, ce qui y poussait exacte-
ment. Nous n’avions demandé aucune permission mais ne
nous inquiétions pas trop. Nous partirions tôt le lende-
main, nous ne gênions personne. Nous n’avions vu qu’une
silhouette gesticulant au loin, sinon, la campagne était
paisible et vide. Nous étions entourés des bruits lancinants
et reposants de la campagne en été, bruissements d’insectes
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et autres foudroiements de graines qui se fendent et cra-
quent. C’était la chaleur grecque, celle qui ne s’adoucit qu’à
peine au point de la nuit où le dormeur blotti sur la plage
cherche à tâtons son drap... Nous n’avions pas perdu de
temps, juste en un geste las enfilé un pyjama ou une che-
mise de nuit légère pour y respirer à l’aise, nos pieds crottés
attendraient le lendemain pour être lavés et soignés... Nous
nous endormions déjà, bercés par l’odeur tenace de la
végétation méditerranéenne chauffée à cœur. Nous nous
endormions dans un grand soupir de soulagement recru de
fatigue.

C’est alors qu’on l’a entendu. C’était à vrai dire assez
effrayant, ce vacarme. Des cris sur un ton pressant, des tré-
pignements, des emportements aigus. Une agitation de pieds
frappés, de bruissements et de secouements de notre toile
de tente. Nous voyions déjà un troupeau d’animaux sauva-
ges nous attaquer ou quelque créature échappée de notre
rêve interrompu... Les cheveux dressés, les yeux ensom-
meillés et pourtant élargis de questions, nous hésitions à
ouvrir la fermeture Éclair de notre refuge de toile. Que le
monde peut paraître étrange et inquiétant derrière l’abri que
l’on sait illusoire d’une toile de tente aveugle... Nous
imaginions l’inimaginable, des pensées à demi-formées
nous couraient dans l’esprit, du moins je le crois... La Grèce
est propice aux pensées légendaires et nous étions jeunes,
intrépides et casse-cou peut-être mais ne connaissant de
l’infinité des possibles qu’une petite part où aucune expli-
cation plausible de ce raffut du diable ne figurait.

Mon compagnon, plus courageux par nature et, étant
garçon, par culture, prit les choses en main et sortit, m’en-
traînant dans son sillage, tremblante dans ma chemise légère.
Le spectacle était à voir! Pour rendre compte de ce remue-
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ménage terrifiant se trouvait un petit bonhomme qui sautait
partout, secouait les cordages qui attachaient notre cana-
dienne, et ne cessait de débiter sur un ton surexcité un
discours qui nous était bien entendu complètement incom-
préhensible... C’était un homme humble d’apparence,
pauvre même. Nous avons pensé tout de suite à l’un de
ces bergers que l’on voit arpenter les champs d’un pas
parfois rêveur parfois décidé. Il portait des vêtements en
loques ou presque (mais est-ce mon imagination qui en
rajoute ?), il était âgé et très agité. Il semblait répéter en
boucle des phrases qu’il ponctuait de gestes rageurs envers
notre tente et de grands signes vers un horizon incertain. Il
secouait la tête. Vigoureusement. Et il avait un air déterminé
et farouchement contrarié. Pourtant un côté doux et aimable
de sa physionomie perçait aussi quand parfois il secouait la
tête d’un air plus pensif. Comme s’il n’en croyait pas ses
yeux. Il se frappait la poitrine et affirmait quelque chose de
solennel. Le soleil s’était couché, il faisait sombre, on ne
distinguait déjà presque plus le petit homme. Les bruits de
la nuit remplaçaient peu à peu, plus ténus, plus flûtés, les
stridences de la journée et tout à coup le tintamarre du ber-
ger nous sembla insupportable. Il fallait faire quelque chose.
Ne comprenant pas si c’était du courroux qui l’animait ou de
l’inquiétude pour nous à cause d’un danger inconnu que
nous aurions risqué, nous avons décidé de faire ce qu’il vou-
lait. Que faire d’autre ? Il serait resté jusqu’à l’épuisement
à sauter et hurler nous semblait-il. Ce qui était clair, c’est
que nous devions démonter notre tente. Sans doute étions-
nous en infraction, avions-nous choisi un endroit sacré ou
la propriété d’un homme terrible connu pour sa cruauté ?
Sans doute ce petit monsieur chétif voulait-il nous sauver ?
Ou bien étions-nous sur le passage habituel d’une horde de
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