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RAGING BULL

Martin Scorsese
— 1980 —

FINAL COUNTDOWN






Générique initial. Fond bleu. Titre : The Big Shave (littérale-
ment « le grand rasage »).

Musique jazzy, typique forties, joyeuse et sereine. Série de
gros plans sur les détails d’une salle de bain : W.-C, armoire,
papier toilettes, pommeau de douche, robinets, lavabo, verre a
dent, brosse, ... miroir. Un jeune homme entre, il vient de se lever.
Baille. Se débarbouille. Se regarde dans ledit miroir. Et entreprend
de se raser. Mousse méticuleusement son visage. Se rase et rince.
Se remousse le visage. Recommence a se raser. Puis se coupe. Se
coupe encore. Encore et encore. Jusqu’a se lacérer. Le sang afflue.
Conquiert le visage. Coule a flots dans le lavabo. Avant que le
jeune homme, resté imperturbable, ne finisse par se trancher la
gorge... et replace délicatement le rasoir sur le bord du lavabo.
Générique final. Fond rouge. Avec mention : Viet’67.

On est précisément en 1967. Martin Scorsese est un jeune
cinéaste encore inconnu. Il vient de signer 1a son dernier court
métrage.

Presque dix ans plus tard, Scorsese jette Travis Bickle (Robert
De Niro) dans I’enfer new-yorkais. Vétéran du Vietnam, ange déchu,
solitaire et perturbé, Travis est un Taxi Driver qui aimerait net-
toyer les nuits de la ville. Purifier tout ce que les rues de New York
charrient de saloperies : drogués, putes, proxénetes, tarés, ...
Dans cet immense « océan de merde », Travis accoste une ile de
beauté qu’il croit vierge de la dépravation généralisée : elle s’appelle
Betsy (Cybill Sheppherd). Il tente de la séduire... mais échoue.
Travis nourrit alors le projet de tuer le candidat a 1’élection prési-
dentielle pour lequel Betsy travaille. Et manque son coup... Apres
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avoir fait la rencontre d’Iris (Jodie Foster), une enfant prostituée,
I’anonyme chauffeur de taxi s’en ira exterminer, dans un déchatne-
ment sans précédent de violence, tous ceux qui ont jeté cette jeune
fille sur le trottoir. Devenant paradoxalement un héros aux yeux de
tout le monde...

Juste apres son massacre, harassé, baignant dans son sang et
dans celui de ses victimes, il y a ce gros plan sur le visage de
Travis : il sourit, dresse son index et son majeur contre sa tempe
comme s’il s’agissait d’une arme, et fait mine de se suicider.

En 1980, « Marty » est déja un cinéaste brillant et célebre.
Taxi Driver a d’ailleurs été couronné a Cannes par une Palme d’Or.
Raging Bull, son septieme long métrage de fiction, s’inspire de la
biographie du boxeur Jake La Motta, sacré champion du monde
des poids moyens en 1949, pour peindre en noir et blanc le plus
formidable tableau que le cinéma américain ait consacré a la vio-
lence, a ses mécanismes, a son pouvoir de destruction et de déché-
ance. Jake est en effet un €tre dont 1’agressivité est permanente.
Les soupcons qu’il nourrit sans cesse a 1’égard des autres, sa
jalousie, sa haine, sa paranoia le poussent a détruire jour apres jour
tout ceux qui I’entourent. Ses amis, sa femme, ses enfants, son
frere. Et bien siir lui-méme.

Arrivé au terme de son autodestruction, apres avoir presque
tout perdu, devenu obese et pitoyable, celui qu’on appelait jadis
« le taureau du Bronx » se voit appréhendé par la police pour une
affaire de moeurs. Scorsese synthétise alors toute la tragédie de son
personnage en une séquence mémorable : deux policiers emmenent
au fond d’une cellule Jake La Motta. Qui n’entend pas leur obéir,
se débat, les injurie. Mais se retrouve pourtant enfermé. Jake alors
s’assied. Reprend son souffle. Se redresse. Et commence a se frapper
le crane contre un des murs de son cachot. Le crane puis les poings.
I1 frappe de plus en plus fort, de plus en plus vite. Les poings et puis
le crane. Et pleure. Et hurle : « Pourquoi ? Pourquoi t’es si con ?
On me traite comme un animal, mais je ne suis pas ce type-la. »
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Abandonné tel un christ sur sa croix, Jake désormais n’a plus
d’adversaire que lui-méme.

Les personnages de Martin Scorsese sont des crucifiés. Ils
donnent de leur personne. Tendent leur corps, versent leur sang,
s’offrent en sacrifice pour le pardon de leurs péchés. Sont cons-
tamment écartelés entre la culpabilité et la rédemption, la destruc-
tion et I’autodestruction (avec un renvoi au contexte vietnamien
dans The Big Shave), la fascination du milieu mafieux et son rejet
(la trilogie que constituent Mean Street, Les Affranchis et Casino),
la morale et la corruption (7axi Driver), la violence et son rachat
(Raging Bull), la conquéte extérieure et la soumission intérieure
(les phobies de Howard Hugues dans L’Aviateur).

Travis Bickle comme Jake La Motta errent entre le paradis et
I’enfer, dans ce champ existentiel qui sépare les inclinations humai-
nes de I’aspiration divine. A ’'image du messie de Scorsese (La
Dernieére Tentation du Christ), imaginant au moment ou il va
mourir descendre de sa croix pour aller vivre comme un simple
mortel avec femme et enfant. Et il n’y a absolument rien d’étonnant
a ce que I’ensemble des personnages scorsesiens se comportent
de la sorte, car dans sa jeunesse Marty a hésité un moment entre
les ordres et les armes, la profession de foi et une carriere de
gangster.

« J’ai grandi dans un quartier ou étre un homme signifiait
savoir se battre et gagner. Mais mon pere tenait un discours
différent sur ce qui fait un homme : c’est une question de force
morale. » Ce quartier, ce ghetto, c¢’était Little Italy, au sud de
Manbhattan, ou ses parents, d’origine sicilienne, avaient acheté un
petit appartement. Asthmatique, Martin fut longtemps tenu a
I’écart, calfeutré chez lui, obligé d’observer la tension et la violence
de Little Italy du haut de la fenétre de sa chambre. Un vrai point
de vue de cinéaste sur un monde de petits malfrats et d’authen-
tiques mafiosi qui le fascinait, dont il nourrira I’envie de faire
partie, ou il fréquentera plus tard un groupe de copains potentiel-
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lement « affranchis ». Mais Marty, en bon italo-américain, passe
aussi sa jeunesse les mains jointes, se montre extrémement pieux,
et s’inscrit méme a 1’école des séminaristes pour devenir prétre.
Entre la loi du milieu et le regne de Dieu, le cinéma va pro-
gressivement trouver sa place, triompher de ce choix pour devenir
la grande histoire de la vie de Martin Scorsese. Qui saura néan-
moins toujours s’inspirer de cette enfance entre ciel et terre.

Les films de Scorsese font corps avec le réel et la trajectoire
personnelle de leur auteur. Lequel fut dans sa jeunesse tres large-
ment inspiré par le néo-réalisme italien et la nouvelle vague fran-
caise. Puis fut poussé par John Cassavetes, cinéaste en prise sur la
vie s’il en est, pour se lancer dans I’aventure d’un premier film.
Raging Bull ne déroge pas a cette regle. Bien au contraire...

Au départ pourtant, Martin ne s’était pas montré tres intéressé
par ce projet, par ce milieu, celui de la boxe, qui ne lui inspirait que
de I’aversion. Robert De Niro le lui avait déja proposé a plusieurs
reprises sans que le cinéaste y trouve matiere a faire un film. Mais
a la fin des années 70, Scorsese traverse une de ses plus mauvaises
passes. Son dernier film, New York New York, consacré a la relation
entre un saxophoniste (Robert De Niro) et une chanteuse (Liza
Minnelli), situé au lendemain de la seconde guerre mondiale, a
colité tres cher et s’est soldé par un gros échec commercial et
critique. Martin est aussi confronté a un divorce douloureux.
Surmené et accro a la coke, il est hospitalisé d’urgence en sep-
tembre 1978. Il vient de toucher le fond. De Niro lui rend alors
visite et parvient a le convaincre que c¢’est le moment de filmer
la descente aux enfers de Jake La Motta. Parce que, lui dit-il :
« Marty, tu viens de vivre la méme chose. »

Et de fait, la trajectoire de La Motta n’a rien d’une épopée du
ring. C’est méme 1’exacte contraire de celle d’un Rocky Balboa
(réalisé par John Avildsen, interprété par Sylvester Stallone),
incarnation rageuse du réve américain (le premier volet remporta
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I’Oscar du Meilleur Film en 1977), archétype du film de boxe
facon Hollywood ou le miséreux sans grade accede au succes et a
la notoriété a la force de ses crochets et uppercuts. Jake, lui, en
réalité, ne monte pas sur le ring. Car il n’en descend jamais. Sa
vie est une campagne guerriere, une entreprise de destruction
permanente. Il execre tout le monde. N’est aimé de personne. Se
querelle matins et soirs avec ceux qu’il rencontre sur son chemin.
Insulte la terre entiere. Dégueule les fréquentations, certes mafieu-
ses, de son frere (Joe Pesci). Défonce un adversaire parce que sa
femme (Cathy Moriarty) lui trouve « une belle gueule ». Soup-
conne sa femme de le tromper. Soupconne son frere de coucher
avec sa femme. Tabasse 1’une puis 1’autre. Pour peu a peu faire le
vide autour de lui, s’enfoncer irrémédiablement dans une solitude
dévastée.

Jake n’a vraiment rien de 1’« étalon italien » gagnant son
combat sur le sort, triomphant du ring en embrassant son Adrian.
C’est un taureau sauvage qui massacre tout sur son passage parce
qu’une chose essentielle lui manque : I’estime de soi. Sa violence
est avant tout retournée contre lui-méme. Masochiste. Nourrie par
une haine quotidienne de ce qu’il est, alimentée de frustrations
sexuelles ou d’une lutte incessante contre la prise de poids. Scor-
sese ne s’intéresse d’ailleurs absolument pas au passé de La Motta,
lequel pourrait expliquer pourquoi il est devenu ce qu’il est. On n’est
pas devant 1’étude d’un cas de psychopathologie mais devant le
symbole universel d’un homme prisonnier de lui-méme, de ses
propres turpitudes. « Jake La Motta se bat comme s’il ne méritait
pas de vivre » avait judicieusement noté un critique américain.
C’est en cela qu’il est une figure tragique.

Si La Motta est beaucoup plus qu’un simple boxeur, son
champ de bataille est bien davantage qu’un ring de boxe. Jamais
celui-ci n’avait été filmé de la sorte. Le ring, pour Martin Scorsese,
constitue un espace expressionniste ou I’art consommé du cinéaste
trouve a se sublimer, a transcender le simple reportage sportif.
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Ou les noirs et les blancs (Scorsese a refusé de tourner son film en
couleur) explosent en d’impitoyables affrontements. Ou le sang
coule comme une agonie et n’offre de couleur que celle de la mort.
Ou le bruit des coups surgit dans le vent glacé d’une steppe primi-
tive. Ou I’accélération des gestes vainqueurs alterne avec le temps
suspendu des supplices du condamné. Ou toute la brutalité du
monde est poussée dans les cordes. Le ring selon Scorsese ressem-
ble a la Passion. C’est un évangile de la cruauté et de la souffrance.
Il n’est jamais un terrain de conquéte, toujours le théatre d’un
anéantissement. Déchirant et survolté comme une toile de Jack-
son Pollock. Mélancolique comme un opéra italien. Tragique
comme le mythe.

Raging Bull reste a ce jour le plus grand film de Martin Scorsese.
Parce qu’il I’a tourné avec I'urgence d’un homme aux abois (« J’ai
mis tout ce que je savais, tout ce que je ressentais dans ce film,
dit-il. Je pensais que ce serait la fin de ma carriere »). Parce qu’il
y a mis aussi tout ce qui 1’a construit (1’itzalianité, la violence
intrinseque de 1’étre humain, la religion, les péchés, la culpabilité
et la rédemption, la nécessaire acceptation de soi-méme). Parce
qu’il a trouvé dans I'irrépressible déchéance de La Motta le moyen
d’expression idéal a ses obsessions. Parce que Robert De Niro,
son acteur complice, n’aura jamais été aussi bon, s’entrainant de
longues semaines en présence du vrai La Motta pour devenir un
authentique boxeur ; allant s’empiffrer en Europe trois mois durant
(le tournage en fut interrompu) pour prendre les... trente kilos
nécessaires a I’incarnation stupéfiante du vieux Jake.

Mais Raging Bull n’est pas seulement le plus grand film de
son auteur. C’est aussi I’incontestable sommet de cette période
unique dans 1’histoire du cinéma américain que fut le Nouvel
Hollywood.
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