INTRODUCTION

Qui donc pourra dire quand a commencé ce voyage ?
Bien siir il y a une date sur mon passeport — le 25 octobre
2008 —, qui atteste mon arrivée a I’intérieur des frontieres
sénégalaises. Mais ce passage-la, il était tellement facile.
Les plus grandes frontieres sont intérieures, et celles-1a, il
faut bien plus de temps pour les traverser...

Alors le vrai début de cette aventure, il remonte a bien
avant cela... Peut-€tre 2 mon premier séjour en tant que res-
ponsable d’un groupe de jeunes a Dakar, deux ans auparavant.
Peut-€tre a ma premiere conversation avec un ami sénéga-
lais, Waly, encore un an avant. Peut-étre a mes premiers pas
sur le continent africain, dans ce Congo en guerre qui m’a
tant marquée, en 2001. Ou peut-€tre a mes premieres prises
de conscience d’adolescente de la folle diversité du monde
et des trajets de vie qui pouvaient s’offrir a I’étre humain.
Mais plus probablement, I’origine véritable de ce voyage se
situe quelque part autour de mes huit ans quand, lors d’un
voyage dans ma famille a I’ile Maurice, je me suis retrouvée
seule parmi des enfants noirs, et que, tout a coup, je suis
devenue « blanche ». Qui sait vraiment ce qui engendre nos
choix d’aujourd’hui ? L’enchainement de coincidences qui
nous place sur un chemin plutdt qu’un autre est une question
qui ne cesse de me passionner...
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Toujours est-il qu’en juin 2008, apres deux années d’en-
seignement hard core dans une école difficile de Bruxelles,
J’ai décidé de réaliser ce réve d’enfant, d’adolescente et
d’adulte, et de plonger dans la réalité africaine pour un an.
Vivre I’expérience de I’altérité en m’en donnant le temps.
Vivre la vie d’un autre tout en vivant la mienne. Connaitre
une culture de I’'intérieur, en vivant avec une famille, en
apprenant la langue, en travaillant avec les gens. Finalement,
les objectifs m’importaient peu : je me refusais a planifier,
je voulais ouvrir la porte a I’'imprévu. Entrer en Afrique
signifiait aussi ¢a pour moi : lacher le controle sur les évé-
nements, ne rien attendre d’autre que le moment présent,
et accepter ce qui viendrait. Pas d’objectifs. Seulement une
immense motivation, depuis longtemps. Gofit de la décou-
verte, retour a 1’essentiel, passion anthropologique, besoin
de nouvelles idées, appelez-la comme vous voulez. Moi je
la sentais dans mon ventre, cette flamme mélangée, et j’ai
voulu la suivre.

Bien sir, il n’était pas completement raisonnable de
partir comme ca, en se disant : « On verra bien ». C’était
méme sans doute prétentieux, vu de I’extérieur. C’était comme
ca que je le sentais. Que je sois pardonnée pour mon manque
d’humilité. Je suis partie. Un lundi 20 octobre 2008. Mes
quinze kilos d’affaires dans mon sac a dos, et ma petite
flamme dans le ventre. Apres un petit sas de décompression
chez mon freére qui vit au Maroc, j’ai finalement traversé la
derniere frontiere qui me séparait de mon réve, cinq jours
plus tard. Et j’ai été engloutie par cette Afrique chaude et
vibrante qui m’appelait, encore et encore. Dans la nombreuse
famille de mon ami Waly, j’ai été accueillie comme une
sceur. J'y étais. Au coeur des choses. Au ceeur du monde.
Pour dix mois.
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Ces mots que vous allez lire, ils ont été mes compagnons
de voyage, ceux qui recueillaient mes réflexions intimes.
Et a travers eux, derriere eux, il y avait mes proches, a qui
j’envoyais ces chroniques gribouillées sur mon carnet, grace
a un cable internet capricieux. Au départ, aucune prétention
littéraire. Juste le plaisir d’écrire pour donner des nouvelles.
Depuis les bancs de I’école primaire, j’ai toujours tellement
adoré écrire que ce plaisir se suffisait bien a lui-méme.
Comme une consolation dans cet océan d’incompréhension
sénégalais qui, malgré un accueil chaleureux, ne saisissait
pas ce que je pouvais bien venir faire l1a. « Tu es blanche,
célibataire, jeune, tu as du boulot en Belgique, pourquoi tu
veux venir ici toute seule ? ». Par conséquent, écrire, c’est
aussi assez vite devenu un besoin. Pour mettre a distance
I’expérience, et pouvoir en rire. Et ces proches devenus
lointains ont eu Iair d’aimer lire. A force de m’encourager,
ils ont fini par me jeter, a mon retour, dans les filets de
Hugues Robaye, petit éditeur et grand bonhomme, dont
I’enthousiasme a terminé de me convaincre que je devais
faire « quelque chose » de ces mots-confidents. Alors j’ai
eu envie de laisser un droit de parole a cette Afrique que
j’enfermais dans mes yeux, et j’ai glissé entre mes textes les
mots de ceux qui m’avaient parlé a travers les livres de
littérature africaine que j’avais dévorés dans les maigres
étageres de la bibliotheque de 1’école. Quelques mois de
travail plus tard, mon livre était né. Un seul exemplaire sur
du beau papier, tout en couleurs, mis en page et relié par mes
soins un peu maladroits. Un autre réve de gosse. Impossible
a produire, a moins d’étre millionnaire. Peu importait. Je
n’écrivais pas pour étre publiée. J’étais heureuse. Hugues et
son excellent Mayak m’ont offert quelques pages de gloire,
assumée sur la pointe des pieds. Et quand Jacques Flament
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est venu m’arracher a I’ombre confortable ou je me cachais
avec mes mots, finalement, j’ai souri et je me suis dit :
« La vie est pas mal faite »...

Et me revoici aujourd’hui, trois ans aprés mon retour.
Dans un train qui file au milieu des Ardennes belges, je me
questionne. ..

« Que reste-t-il de ce voyage intense ? »

La réponse ne vient bizarrement pas toute seule. La
fusion a eu lieu, et il semble difficile aujourd’hui de séparer
les éléments de 1’avant et de ’apres.

Si je vois I’ Afrique différemment ?

D’abord le Sénégal n’est pas 1’ Afrique. Et pourtant. Il y
a ces illusions du « mythe africain », comme ces vieux mas-
ques aux pouvoirs magiques, qui nous enveloppent tou-
jours de leur fascination irréelle dés qu’on pense a mettre
un pied sur ce continent. En découvrant ce qui se cache
derriere, on se rapproche de la Vérité, de ce feu sacré qu’on
ne touchera jamais a moins d’y briler. Bien sir, des illu-
sions, il m’en reste. Du réve aussi. On est tellement petits
face a la force de ces terres noires. Mais j’y ai développé un
regard plus juste, plus humble, moins idéalisant je crois.
Et si les paysages dégagent toujours la puissance de leur
mythe, les hommes, eux, sont descendus de leur piédestal
pour me serrer la main, et heureusement ! Il est quand méme
plus gai de garder dans son cceur des étres humains vivants,
méme imparfaits, que de belles statues d’ébene...

Si le voyage m’a transformée ?

Bien sfir. Pourtant, il est difficile de définir les contours
de ce changement. Il touche de maniere subtile et intégrée

- 18 -



INTRODUCTION

plusieurs domaines de ma vie. Parfois, j’ai I’impression
d’avoir fait un nouvel étalonnage de la réalité. La mienne,
celle du monde. Des nouveaux reperes. Comme si la gamme
des possibles s’élargissait. Oui, la sérénité, ¢a peut étre ca.
La solidarité, ca peut étre ¢a. L’union entre un homme et une
femme, ¢a peut etre ¢a. Et ’amitié, et le matérialisme, et
les loisirs, et le temps, 1’argent... la vie, ca peut étre ca.
Le savoir, pas intellectuellement, mais simplement le savoir
al’intérieur de son corps pour I’avoir expérimenté, ca change
beaucoup. Quand on lit, on peut étre touché, sentir quelque
chose d’inattendu faire irruption dans notre univers mental,
et ’observer comme un objet d’étude, puis ranger le livre
dans la bibliotheque et continuer son quotidien. Mais
quand on vit une autre réalité, si on est touché, on ne peut
pas refermer les pages et laisser cela de coté. C’est rentré
irrémédiablement a 1’intérieur de nous, et désormais, cela
existera véritablement pour nous.

Si ca simplifie ma vie ?

Au début, pas vraiment. C’est perturbant. Puis, apres
trois ans, oui. Oui parce que je garde en mémoire que rien
n’est grave. Oui parceque je ne suis pas obligée de réagir
de maniere dramatique aux retards, a la perte de choses
matérielles, au manque, a la douleur, aux revers de 1’exis-
tence. Oui parce que j’ai senti a quel point le minimalisme
rend profondément et étonnamment libre, et I’accumulation
aliene. Oui parce qu’avoir appris a prendre la vie « séné-
galaisement », comme elle vient, c’est en définitive une
excellente lecon...
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