
INTRODUCTION

Qui donc pourra dire quand a commencé ce voyage ?
Bien sûr il y a une date sur mon passeport – le 25 octobre
2008 –, qui atteste mon arrivée à l’intérieur des frontières
sénégalaises. Mais ce passage-là, il était tellement facile.
Les plus grandes frontières sont intérieures, et celles-là, il
faut bien plus de temps pour les traverser…

Alors le vrai début de cette aventure, il remonte à bien
avant cela... Peut-être à mon premier séjour en tant que res-
ponsable d’un groupe de jeunes à Dakar, deux ans auparavant.
Peut-être à ma première conversation avec un ami sénéga-
lais, Waly, encore un an avant. Peut-être à mes premiers pas
sur le continent africain, dans ce Congo en guerre qui m’a
tant marquée, en 2001. Ou peut-être à mes premières prises
de conscience d’adolescente de la folle diversité du monde
et des trajets de vie qui pouvaient s’offrir à l’être humain.
Mais plus probablement, l’origine véritable de ce voyage se
situe quelque part autour de mes huit ans quand, lors d’un
voyage dans ma famille à l’île Maurice, je me suis retrouvée
seule parmi des enfants noirs, et que, tout à coup, je suis
devenue « blanche ». Qui sait vraiment ce qui engendre nos
choix d’aujourd’hui ? L’enchaînement de coïncidences qui
nous place sur un chemin plutôt qu’un autre est une question
qui ne cesse de me passionner…
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Toujours est-il qu’en juin 2008, après deux années d’en-
seignement hard core dans une école difficile de Bruxelles,
j’ai décidé de réaliser ce rêve d’enfant, d’adolescente et
d’adulte, et de plonger dans la réalité africaine pour un an.
Vivre l’expérience de l’altérité en m’en donnant le temps.
Vivre la vie d’un autre tout en vivant la mienne. Connaître
une culture de l’intérieur, en vivant avec une famille, en
apprenant la langue, en travaillant avec les gens. Finalement,
les objectifs m’importaient peu : je me refusais à planifier,
je voulais ouvrir la porte à l’imprévu. Entrer en Afrique
signifiait aussi ça pour moi : lâcher le contrôle sur les évé-
nements, ne rien attendre d’autre que le moment présent,
et accepter ce qui viendrait. Pas d’objectifs. Seulement une
immense motivation, depuis longtemps. Goût de la décou-
verte, retour à l’essentiel, passion anthropologique, besoin
de nouvelles idées, appelez-la comme vous voulez. Moi je
la sentais dans mon ventre, cette flamme mélangée, et j’ai
voulu la suivre.

Bien sûr, il n’était pas complètement raisonnable de
partir comme ça, en se disant : « On verra bien ». C’était
même sans doute prétentieux, vu de l’extérieur. C’était comme
ça que je le sentais. Que je sois pardonnée pour mon manque
d’humilité. Je suis partie. Un lundi 20 octobre 2008. Mes
quinze kilos d’affaires dans mon sac à dos, et ma petite
flamme dans le ventre. Après un petit sas de décompression
chez mon frère qui vit au Maroc, j’ai finalement traversé la
dernière frontière qui me séparait de mon rêve, cinq jours
plus tard. Et j’ai été engloutie par cette Afrique chaude et
vibrante qui m’appelait, encore et encore. Dans la nombreuse
famille de mon ami Waly, j’ai été accueillie comme une
sœur. J’y étais. Au cœur des choses. Au cœur du monde.
Pour dix mois.
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Ces mots que vous allez lire, ils ont été mes compagnons
de voyage, ceux qui recueillaient mes réflexions intimes.
Et à travers eux, derrière eux, il y avait mes proches, à qui
j’envoyais ces chroniques gribouillées sur mon carnet, grâce
à un cable internet capricieux. Au départ, aucune prétention
littéraire. Juste le plaisir d’écrire pour donner des nouvelles.
Depuis les bancs de l’école primaire, j’ai toujours tellement
adoré écrire que ce plaisir se suffisait bien à lui-même.
Comme une consolation dans cet océan d’incompréhension
sénégalais qui, malgré un accueil chaleureux, ne saisissait
pas ce que je pouvais bien venir faire là. « Tu es blanche,
célibataire, jeune, tu as du boulot en Belgique, pourquoi tu
veux venir ici toute seule ? ». Par conséquent, écrire, c’est
aussi assez vite devenu un besoin. Pour mettre à distance
l’expérience, et pouvoir en rire. Et ces proches devenus
lointains ont eu l’air d’aimer lire. À force de m’encourager,
ils ont fini par me jeter, à mon retour, dans les filets de
Hugues Robaye, petit éditeur et grand bonhomme, dont
l’enthousiasme a terminé de me convaincre que je devais
faire « quelque chose » de ces mots-confidents. Alors j’ai
eu envie de laisser un droit de parole à cette Afrique que
j’enfermais dans mes yeux, et j’ai glissé entre mes textes les
mots de ceux qui m’avaient parlé à travers les livres de
littérature africaine que j’avais dévorés dans les maigres
étagères de la bibliothèque de l’école. Quelques mois de
travail plus tard, mon livre était né. Un seul exemplaire sur
du beau papier, tout en couleurs, mis en page et relié par mes
soins un peu maladroits. Un autre rêve de gosse. Impossible
à produire, à moins d’être millionnaire. Peu importait. Je
n’écrivais pas pour être publiée. J’étais heureuse. Hugues et
son excellentMayak m’ont offert quelques pages de gloire,
assumée sur la pointe des pieds. Et quand Jacques Flament
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est venu m’arracher à l’ombre confortable où je me cachais
avec mes mots, finalement, j’ai souri et je me suis dit :
« La vie est pas mal faite »…

Et me revoici aujourd’hui, trois ans après mon retour.
Dans un train qui file au milieu des Ardennes belges, je me
questionne…

« Que reste-t-il de ce voyage intense ? »
La réponse ne vient bizarrement pas toute seule. La

fusion a eu lieu, et il semble difficile aujourd’hui de séparer
les éléments de l’avant et de l’après.

Si je vois l’Afrique différemment ?
D’abord le Sénégal n’est pas l’Afrique. Et pourtant. Il y

a ces illusions du « mythe africain », comme ces vieux mas-
ques aux pouvoirs magiques, qui nous enveloppent tou-
jours de leur fascination irréelle dès qu’on pense à mettre
un pied sur ce continent. En découvrant ce qui se cache
derrière, on se rapproche de la Vérité, de ce feu sacré qu’on
ne touchera jamais à moins d’y brûler. Bien sûr, des illu-
sions, il m’en reste. Du rêve aussi. On est tellement petits
face à la force de ces terres noires. Mais j’y ai développé un
regard plus juste, plus humble, moins idéalisant je crois.
Et si les paysages dégagent toujours la puissance de leur
mythe, les hommes, eux, sont descendus de leur piédestal
pour me serrer la main, et heureusement ! Il est quand même
plus gai de garder dans son cœur des êtres humains vivants,
même imparfaits, que de belles statues d’ébène…

Si le voyage m’a transformée ?
Bien sûr. Pourtant, il est difficile de définir les contours

de ce changement. Il touche de manière subtile et intégrée
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plusieurs domaines de ma vie. Parfois, j’ai l’impression
d’avoir fait un nouvel étalonnage de la réalité. La mienne,
celle du monde. Des nouveaux repères. Comme si la gamme
des possibles s’élargissait. Oui, la sérénité, ça peut être ça.
La solidarité, ça peut être ça. L’union entre un homme et une
femme, ça peut être ça. Et l’amitié, et le matérialisme, et
les loisirs, et le temps, l’argent… la vie, ça peut être ça.
Le savoir, pas intellectuellement, mais simplement le savoir
à l’intérieur de son corps pour l’avoir expérimenté, ça change
beaucoup. Quand on lit, on peut être touché, sentir quelque
chose d’inattendu faire irruption dans notre univers mental,
et l’observer comme un objet d’étude, puis ranger le livre
dans la bibliothèque et continuer son quotidien. Mais
quand on vit une autre réalité, si on est touché, on ne peut
pas refermer les pages et laisser cela de côté. C’est rentré
irrémédiablement à l’intérieur de nous, et désormais, cela
existera véritablement pour nous.

Si ça simplifie ma vie ?
Au début, pas vraiment. C’est perturbant. Puis, après

trois ans, oui. Oui parce que je garde en mémoire que rien
n’est grave. Oui parceque je ne suis pas obligée de réagir
de manière dramatique aux retards, à la perte de choses
matérielles, au manque, à la douleur, aux revers de l’exis-
tence. Oui parce que j’ai senti à quel point le minimalisme
rend profondément et étonnamment libre, et l’accumulation
aliène. Oui parce qu’avoir appris à prendre la vie « séné-
galaisement », comme elle vient, c’est en définitive une
excellente leçon…
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