
Elle commence toujours la toilette là, entre les
jambes inertes, puis elle dépose sur le sexe de son
homme, avec une infinie tendresse, un baiser papil-
lon. Chaque jour, c’est ainsi qu’elle commence.

Elle ne dit rien.
Ensuite, elle lui lave le visage avec l’éponge

trempée dans le bac émaillé de fleurs de Chine.
Le front, les pommettes, le tour des yeux, de la
bouche, ces lèvres tellement aimées, elle garde leurs
chemins tendres amoureux sur toute la surface de
son corps.

Elle les effleure d’un autre baiser et se souvient.
Oh ! qu’ils étaient tendres ses baisers, là der-

rière l’oreille, dans le cou, et voici qu’elle frissonne
d’un tremblement entre ses cuisses, dans son ventre.
L’écho d’amour est immortel. Elle a un soupir
imperceptible, puis dit, fignolant les oreilles avec
un coton-tige :

« Il faudra que je le rase demain. »
Josy l’infirmière n’a pas assez de temps pour

tout ça. Elle passe matin et soir, refait le pansement
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de la sonde qu’il n’a plus depuis seulement trois
jours, prend sa tension, vérifie les médicaments
et si nécessaire téléphone au docteur.

Elle dit :
« Alors monsieur Vidal, il vous plaît mon

nouveau foulard ? »

Dommage qu’elle parle un peu trop fort, elle
est bien gentille.

Puis elle s’en va, après avoir fait une bise à Nina.

Nina.
Sa femme toujours à la toilette. Elle descend

maintenant vers la poitrine, tourne tout autour, elle
ne dit rien encore, essore l’éponge, ça fait un petit
bruit frais de fontaine provençale tout à fait agréa-
ble quand le soleil tente d’écraser jusqu’aux soupirs
des siestes clandestines. Les aisselles, les bras, les
mains, chaque doigt, entre les doigts.

« Après la barbe, je lui ferai les ongles. »
Ensuite, elle lave son ventre et ses cuisses

longues, maigres, tourne autour des rotules comme
à plaisir, autour des mollets. Quand les pieds sont
lavés, avec la dévotion d’un moine au vendredi
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saint, c’est alors qu’elle entreprend de lui parler.
Alors seulement.

Elle dit :
« Bonjour mon homme. »
Elle dit toujours ainsi :
« Bonjour mon homme, tu as bien dormi cette

nuit ? »
Ce n’est pas une question. Juste une réflexion

pour elle-même, comme celle des vieillards trem-
blants et fébriles, des bribes de mémoires plus que
des pensées, qu’on entend sur le banc des squares et
chez les malades enfermés, dans les jardins entre
les hauts murs sur lesquels les cris de solitude intime
rebondissent tels des balles perdues. Lui, ne parle
pas, ne bouge plus, plus du tout.

«Allons maintenant, dit-elle, passons au verso. »
C’est son mot, le dos c’est le verso. Elle sait

comment le tourner, les infirmiers lui ont appris.
Elle lui met la main droite sur l’épaule gauche en
faisant bien attention à ce que le bras de ce coté soit
étendu le long du corps, aucun doigt replié. Puis elle
passe une main sous les fesses et l’autre dans son
dos sous l’omoplate, là où finit la cicatrice. Elle a un
han dans un souffle d’effort et le voici sur le coté.
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