


LETTRE
À MES AMIS

DE VINGT ANS





Quelques jours. C’était ce qu’il me restait à vivre il
y a vingt ans. Tout au plus comptait-on encore en
semaines, mais le mois était une échéance devenue
déjà trop éloignée. Je l’ai su plus tard. Par mes amis
de Vie Libre de Montreuil. Eux seuls ont gardé l’es-
poir que l’adage « qui a bu boira » ne fut pas une vé-
rité inéluctable.

Vingt ans. Vingt ans que je ne bois plus.

Vingt ans que je ne me déplace plus avec une bou-
teille de scotch cachée avec moi, comme une loco-
motive à vapeur traînant immanquablement son
chariot plein de charbon. Vingt ans que, comme la
locomotive, je n’ai plus besoin de charger en per-
manence ; l’arrêt signifiant la mort. Vingt ans que je
distingue la nuit du jour, vingt ans que je n’ai plus
à me réveiller pour charger la bête au milieu du
sommeil et continuer ainsi la survie. Vingt ans que
je ne passe plus la majeure partie de mon temps
éveillé à m’approvisionner par tous les moyens et
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à planquer ce que j’ai trouvé.

Vingt temps et je n’ai pas oublié. Je n’ai pas
oublié les rares personnes qui m’ont donné de
l’affection, de la chaleur. Je n’ai pas oublié aussi les
bien intentionnés qui m’ont mieux enfoncé ou les
salauds et amis qui se sont essuyé les chaussures sur
ma gueule quand j’étais dans le caniveau.

Je n’ai pas oublié ce cafetier qui m’a aidé à
porter le verre à mes lèvres tellement mes mains
tremblaient.

Je n’oublie pas ce médecin, Gabriel, qui me
voyant « figé » dans la rue a arrêté sa voiture et m’a
emmené boire un coup à la Contrescarpe, sans un
jugement, sans un conseil. Je ne l’ai pas compris ce
jour-là, mais ce geste d’affection, qui me signifiait
que je pouvais encore être aimé, a certainement
rendu possible, des mois plus tard, le fait qu’à la
veille de ma fin, je suis entré en cure de désintox et
que j’ai arrêté de m’achever à l’alcool.

Au centre de Thun, si loin de tout pour moi,
lors de mon premier repas après le coma, médicalisé
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cette fois, la cuiller de soupe arrivait toujours vide
à mes lèvres : je n’oublie pas ce compagnon de
table, qui m’a simplement rassuré d’une phrase
anodine et chaude.
Je n’oublie pas la chaleur qui m’a enveloppé
lorsque cette infirmière m’a fait prendre ma pre-
mière douche après le coma médicalisé. Quelle
tendresse dans son accompagnement alors que
j’étais nu, nu de solitude.
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