
Je me souviens de ce premier jour, si lumineux.
Le seul beau jour peut-être.
Le parfum affolant des grands pins sous un ciel

virant lentement à l’oranger. Et tout au centre de la
petite clairière, la maison landaise, blanche, basse,
faussement séduisante, déjà pleine de rancœurs.
« La maison de vos rêves » avait claironné l’agent
immobilier d’une voix vulgaire, fausse note dans le
concert des cigales qui chantaient tout autour de
nous.
Je me souviens aussi de leurs chants triomphants.

Le soir tombait mais les derniers rayons du soleil
caressaient encore les plus hautes branches. Dans
cette ultime et trompeuse flambée, les insectes
stridulaient comme pour fêter notre arrivée. À cet
instant, je me tournais vers Samuel pour partager
avec lui ce bonheur nouveau, inattendu.
Je me souviens aussi de son sourire, fugace.

Derrière lui, les enfants, silencieux, dévoraient des
yeux la belle landaise qui évoquait tellement les
vacances. Les murs gris et le ciel bas de Paris
étaient déjà oubliés ! À voir nos mines béates, sans
doute le marchand de biens avait-il flairé l’affaire
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vite conclue : il nous avait épargné le reste de son
argumentaire. Les cigales venaient de nous vendre
la maison de nos rêves, dans un coin perdu des
Landes, par une belle après-midi de fin d’été.
Nous venions d’arriver dans le Sud-Ouest après

des années passées à Paris. Samuel avait été licen-
cié quelques mois auparavant. Une histoire banale :
il n’avait jamais démérité, je pense, mais son poste
de responsable informatique avait été supprimé car
l’entreprise avait décidé de confier la gestion de son
système informatique à une société extérieure. Nous
subissions, dans la quiétude du cercle familial, le
contrecoup d’un gigantesque combat planétaire.
L’effet papillon de décisions prises dans des cercles
si éloignés de notre vie venait pourtant y produire
un cataclysme cruellement familier. Sans doute,
songeais-je alors dans mon ignorance de ces mys-
térieuses lois économiques, malgré les qualités
reconnues de Samuel, l’entreprise ne tenait-elle pas
tant que cela à lui. Donc, ils l’avaient supprimé !
Car il n’y a pas d’autres mots pour qualifier un tel
acte. Personne n’avait même cherché à lui expli-
quer : il avait reçu sa lettre comme beaucoup de ses
collègues et on l’avait convié à un entretien de
quelques minutes, simplement pour respecter le
code du travail. Une vague explication truffée de
termes économiques et quelques précisions cyni-
ques sur la teneur de l’indemnisation. Aucune
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excuse et aucun remerciement pour le travail
accompli. Samuel n’avait rien demandé, pas pro-
testé : ce n’était pas son genre.
Pendant quelques jours, il avait encore été plus

silencieux que d’habitude. Je ne savais pas ce qu’il
en pensait mais je pressentais qu’il en avait été
mortellement blessé. Les premiers jours, je le ques-
tionnais : il répondait à peine et puis, de plus en
plus souvent, il s’emportait. Je n’osais plus lui en
parler mais la vie devenait difficile à la maison. Les
enfants ne comprenaient guère l’attitude de leur
père. Après avoir hésité, je leur avais dit toute la
vérité. Chacun d’entre eux avait réagi à sa façon :
Marie, les yeux cachés sous sa frange dorée, avait
souri en disant que papa serait tous les jours à la
maison pour jouer avec elle ; Romain s’était mis à
pleurer en gémissant que la famille n’avait plus
d’argent et que bientôt on allait vivre comme les
pauvres que l’on voyait à la télé ; Mathilde était
restée silencieuse mais elle n’avait pu éviter de
resserrer sa queue de cheval, geste répétitif qui
révélait toujours de la nervosité ; le soir même, elle
avait pris la main de son père et, en le regardant
droit dans les yeux, lui avait dit qu’il ne devait pas
s’en faire et qu’il retrouverait très vite un travail.
Samuel en avait eu les larmes aux yeux. .
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