
Ce fut le jour où je croisai Emmanuelle Béart
devant les orgues de basalte.
Elle semblait fragile et cristalline tellement

l’imposante montagne était haute, lourde et
opaque. Des monts qu’on ne voit pas chez nous.
Chez nous, c’est « de la ville ». La mer, la
campagne, la montagne ne trouvent place pour
insérer leurs jolis dessins entre les rues, les
boulevards et même les places, qui pourtant
n’en manquent plus.

Quel architecte de légende avait donc élevé ce
temple hexagonal dédié aux hirondelles blon-
des, aux aigles bicéphales et aux veilleurs de
nuits rêvant qu’ils veillent alors qu’ils sont plus
loin ?

Ce n’est pas tant l’extase qui la rendait si belle.
Comment dire… elle ne chantait pas vraiment,
mais sa voix produisait un son étrange. Je ne
pouvais dire… une mélodie, une belle chanson,
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un air gracieux même, quelque chose d’osé qui
nous fige sur place. D’abord par incompréhen-
sion et puis, si on est patient, seulement attentif
comme il se doit, par tendresse. On n’y comprend
rien, dit-on à l’oreille de son voisin. La dame,
derrière nous, a soufflé silence, mais sur une
césure, la fin d’une phrase mélodique, une note
blessée, oui même une approximation, nous
voici tout ému, plus encore que par une note
parfaite, l’éblouissement d’une note bleue.
Mystère, l’à-peu-près nous sied à merveille.
Est-ce l’explication de notre perte ? Je me

souviens qu’auparavant, je pensais la courbe
aléatoire s’affranchissant de l’angle droit comme
un perfectionnement, à la façon d’une fêlure don-
nant à la sculpture un peu d’humanité. Un bloc
de marbre enferme tous les possibles, il faut tant
de coups de maillet sur le ciseau pour que, d’une
entaille, d’une faille, s’infiltre vers nos âmes
réceptives l’immortelle énergie. 
À sa façon d’écarter tout à fait les bras,

Emmanuelle semblait accueillir, les larmes aux
yeux, les premiers pas d’un petit d’homme
chancelant par anticipation de ce nouvel univers
qu’il n’imagine même pas. Il avançait sur l’ambi-
guïté d’un déséquilibre vers elle, car ce sont
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des brassées de fleurs qu’elle méritait pour son
sourire qui en avait saisi plus d’un. 
Du temps où il y avait des sourires.
Ce jour-là, elle resplendissait dans son rayon-

nement, vers les colonnes de pierres, pour les
animer d’une manière fabuleuse.
Cette vibration donnait la chair de poule, une

expression bizarre oubliée dans la poussière des
mots, dont on ne se sert plus maintenant. Et je
l’avais, c’est sûr, cette chair-ci, ma peau lardée
par les dards invisibles des notes bien élevées
de cette Emmanuelle-là. J’en oubliais mes
cicatrices, mes crevasses, mes canyons. Les
insondables fosses où s’entassent pêle-mêle nos
éblouissantes et nos navrantes histoires, dans
ce cimetière des vieux élégants.
Cette posture de sirène, décidément verticale,

les pieds nus très intimes avec les prismes fon-
dateurs d’une « minéralité » à l’imaginaire têtu.
Elle restait ainsi dans son enchantement, face à
l’océan de pierre plus haut que l’horizon, dans
sa robe même pas froissée d’avant le grand
désordre. C’était ainsi chaque printemps.

Avant.
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Sous l’ondée printanière, on voyait les robes et
les pantalons mouillés sur les cuisses, les che-
veux plaqués sur les fronts et les corolles de
satin, de taffetas et d’organdi, s’épanouir sur les
boulevards le long du canal, les soirs si doux
rafraîchis de l’aubaine allongeant l’anisette.
On riait, je vous l’assure, quand le vent pous-
sant les giboulées, retournait les parapluies,
dispersait vers les coulisses de leurs boudoirs
secrets les filles-tulipes et les filles-roses aux
joues poursuivies des regards d’hommes coquins,
et de ceux assassins de certaines femmes jalou-
ses ayant courte mémoire. Moi qui, dès lors,
ne sors plus, j’aimerais pourtant courir même sous
l’orage, me laver des colères amères et des regrets,
tout oublier, me noyer enfin verticalement dans
l’onde. Et puis revoir le soleil.
Est-ce seulement vrai qu’il y eut des arcs-en-

ciel ?
Il ne pleut plus jamais. Non plus.

J’ai rêvé d’une averse de violons scandée d’un
archer malin sur une contrebasse. C’était la
mélodie des saisons chimériques offrant aux têtes
levées des moissons d’orchidées et de tournesols.
Des sourires aimables fendaient ces visages
heureux, accompagnant cette félicité d’un hymne
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fraternel. Je rêve encore et tout de même pour
affronter les cauchemars de la réalité.

Un bruit de frelons agacés m’éveille. La réalité
parasitée comme chaque matin, il me faut un
moment pour ajuster mes sensations câlinées par
les songes aux si petites choses des jours ordi-
naires. Je reste assis sur mon lit sans bouger du
tout, le regard fasciné par mon reflet dans un
miroir impassible. Les pieds sur le béton glacé,
j’écoute s’éteindre le champ électrique, gardien
de la cité saccagée dont nous sommes captifs.
Ces frelons redoutables surveillent nos ruches
déglinguées. Il y a belle lurette qu’il n’y a plus
d’abeilles. Plus d’oiseaux, plus de chats, plus de
chiens. J’ai encore en tête l’image sautillante des
écureuils, de sapin en sapin, le caquètement
gémissant des poules à l’heure de la sieste, le
long cou des girafes sur les images à colorier.
Mais il n’y a certainement plus d’animaux vivants,
l’eau si rare et les images froissées. Les bulles
des poissons rouges dedans leurs bulles d’eau.
Ce luxe, cette folle espérance. J’aimerais tant
revoir nager un poisson dans la rivière quand il
compose dans son sillage des tresses d’argent
pour les pêcheurs d’illusions. Mais il n’y a plus
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de rivière. Je sais encore son chemin, là-bas,
avant le gigantesque cercle interdit des hautes
cendres.

La zone maudite. 

(…)
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