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INTRODUCTION





Évoquer Julien Friedler, c’est évoquer un parcours, une
rencontre. C’est le fil d’une vie, d’une relation. Il y a les idées
échangées, brouillées, désaccordées, les chemins parcourus en
parallèle, en diagonales, transversaux. Les longues conversations
à Paris ou à Bruxelles. Les désaccords, les idéalismes brisés,
ren-versés, chahutés au cours de la vie.  

Ma première rencontre avec Julien Friedler fut entièrement
virtuelle. En 2004, j’étais rédactrice en chef de la revue de philo-
sophie et sciences humaines Res Publica (éditée par les Presses
Universitaires de France). Nous avions décidé de faire un numéro
sur le sexisme en partenariat avec l’Association des Femmes
Journalistes. Rien à voir avec l’univers de Julien Friedler qui
venait de publier L’œil d’Œdipe. Nous lui avons donc proposé
d’écrire un essai hors dossier central pour notre numéro 37. Il a
accepté et a écrit un fabuleux court essai intitulé Une institution
psychanalytique aux antipodes de l’amendement Accoyer. Donc
à part quelques échanges de courriels, des allers-retours avec des
corrections ou des incompréhensions de ma part. Rien d’exception-
nel. Et pourtant. Nous étions en train d’échanger avec cet homme
qui a été analysant de Lacan et qui avait monté son école de
psychanalyse : La Moire (qui avait pour vocation de promouvoir
une réflexion multidisciplinaire sur l’appareil psychique). Mais à
l’époque, nous avions pris l’habitude de croiser les pensées et
penseurs du monde : de Chomsky à Habermas en passant par
Malek Chebel et bien d’autres. Nous n’avions pas le temps de
nous attarder, nous adoptions notre pensée à la vitesse de passage
sur les choses. Un numéro chassait l’autre dans une frénésie
conceptuelle. Dans ce rythme, quelque chose n’allait pas de soi.
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Produire du concept, avoir toujours quelque chose à dire sur tous
les sujets (famille, sexe, droit, guerre, art, psychanalyse, liberté,
écologie, etc.) est une mission impossible. En parallèle, je termi-
nais ma thèse de philosophie. À cette époque, les mots, les phrases,
les concepts s’exprimaient en matière innombrable, en phrases
interminables. 

Ma première véritable rencontre avec Julien Friedler remonte
à février 2006. Avant, j’avais obtenu ma thèse, clôturé la revue
Res Publica. J’étais partie à l’autre bout du monde en train, puis
j’avais pris le temps de me perdre en Himalaya sur les pentes de
l’Annapurna. Mon monde s’ouvrait, il devenait multidimension-
nel. Je venais sans le savoir de mettre en marche (ce que je
qualifie aujourd’hui de) ma métaphysique de l’errance.

Septembre 2010 dans la rue Marconi à Bruxelles. 
Laissant le bruit et la fureur de nos quotidiens, il faut se donner

la peine d’entrer dans l’atelier du Boz. Le Boz, mouvement né du
travail artistique de Julien Friedler. Parlons de l’homme, car tout
part de lui, de son initiative, née d’un parcours atypique. Il faut
croiser l’histoire de l’homme et l’histoire collective, de son par-
cours de joaillier, à celui de philosophe, de psychanalyste, de
peintre, sculpteur, poète, observateur du monde en marche. En
entrant ce jour de septembre dans l’atelier, je laisse la chaleur de
septembre, le bruit des cahiers, de la rentrée des classes, les
assourdissants embouteillages des horaires de bureau. Je retrouve
Julien Friedler, des années après notre première rencontre, tou-
jours derrière son bureau. Quelques volutes de fumées, un travail
en cours : la Parole des Anges. Une parole indicible, un dialogue
entre lui et cet au-delà. Au-delà de lui-même, de nous-mêmes, du
temps, de l’univers, des belles manières d’être avec les autres.
Cette fois-ci elle est en blanc sur blanc. Cette parole serait-elle
cette doublure invisible du visible ? Est-elle cette langue qui
soutiendrait toutes les autres ? Je retrouve Jack Balance dans sa
cage. L’iconoclaste dans son cube de verre, ça et là des tableaux
emballés, des affiches du Boz (en Russie, en Afrique, etc.). Le temps
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a donc passé depuis notre première rencontre ; le Boz naissant,
en 2005, a fait le tour du monde. Des artistes, des rêveurs, des
passants, des penseurs, des perdants, des gagnants, des cons aussi,
bref des errants de toute part ont saisi la porte ouverte par Julien
Frielder, celle qui pose qu’au fond de chacun de nous il existe une
part de créativité. Elle n’a pas de forme définie, elle n’est pas
forcément immédiate. Elle est là. Elle sommeille, elle veille, elle
peut être enfouie, enterrée au fond de nos nuits. Mais pour Julien
Friedler, elle est là. Quelque part en chacun de nous. Est-ce son
parcours d’analyste qui parle ? 

Je ne sais pas répondre à cette question. Aujourd’hui, nous
sommes là : assis d’un côté et de l’autre de son bureau. Nous
essayons de comprendre ce temps qui passe, les errances de nos
parcours. Miroir de nos décisions et de nos indécisions. Nous
faisons ce même constat : c’est beau l’errance. 

De quoi parlons-nous ? Nous ne parlons pas de l’errance
comme d’une erreur, non nous évoquons davantage notre che-
minement. Un cheminement intérieur et les détours ou chemins
qu’il nous fait prendre. 

À trente-cinq ans, un doctorat de philosophie et d’épistémologie
en poche, j’ai été tour à tour journaliste, responsable de program-
mation d’un festival, chasseuse de têtes, responsable de commu-
nication interne, professeur… Face à moi Julien Friedler, artiste,
psychanalyste, penseur, philosophe, poète, père de famille. Nous
pouvons rire de nos chemins différents et pourtant similaires. En
faisant ce parallèle, je repense au liminaire du livre du Boz : 

« Le Livre du Boz n’est ni un roman, ni un poème, ni un conte,
encore moins un drame ou un essai. Il n’est rien, hormis le style qui
l’inspire et le hante, jusqu’à l’excès. Ici, point de repères. Aucune balise.
On vogue au gré du vent.

Les histoires se tissent, finissent, renaissent, au fil de l’eau, avant
qu’une tempête ne se lève pour nous emporter au loin, au seuil d’une
nouvelle vision.

Car, tel est le Livre du Boz : une œuvre hors normes, inclassable,
créée par un errant pour d’autres errants. »
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Au départ, je souhaitais présenter le travail de Julien Friedler
d’un point de vue collectif : comme le témoin de ce siècle. Témoin
du XXe siècle finissant explosé entre un devoir de mémoire et
l’invention d’un nouvel ennemi. Témoin du XXIe siècle naissant
autour d’un aveuglement collectif se logeant autour du slogan
« toujours plus ». Cette présentation de son œuvre est faisable,
presque trop classique au regard de la Forêt des âmes : question-
naires distribués, remplis, ramassés et entassés dans des arbres
créés. Tous que nous soyons psychopathes, mathématiciens, fugueurs,
poètes, ratés, de toutes nationalités, nous pouvons remplir ce
questionnaire. Tous, nous pouvons répondre à ces questions choi-
sies, identifiées et participer à cette œuvre « anthropologique »
en devenir constant. Puis dans quatre-vingts ans, il y aura une
personne qui pourra lire ces questionnaires et ainsi dresser une
photographie de la pensée, de nos ressentis autour de ces ques-
tions. Une telle conception mouvante ne peut donc pas sim-
plement être figée, elle symbolise l’errance, le voyage dans le
temps, le cheminement. 

Mais qu’est-ce que l’errance si ce n’est un au-delà de nos
positions normées, de nos habitudes de prêt à penser, à manger, à
acheter, etc. ? En écoutant, en questionnant Julien Friedler, nous
nous avançons sur le chemin d’une métaphysique. Pourquoi une
métaphysique, elle qui souffre d’une si mauvaise presse aujour-
d’hui ? Souvent définie comme la science des réalités qui ne
tombent pas sous les sens (dieu, l’âme, etc.) ou encore comme la
science qui traite des choses telles qu’elles sont et non comme
elles apparaissent, la métaphysique semble surannée, dépassée.
Pourtant, ici il ne s’agit pas d’aller au-delà notre point de départ :
il existe un au-delà, des êtres et des choses mais nous ne pouvons
pas définir cet au-delà en lui-même. Nous ne pouvons lui donner
ni une forme ni une vie. Non. Mais alors à quoi cela nous sert-il ?
Existe-t-il une finalité autre qu’un simple verbiage à un livre qui
veut défendre un parcours, une métaphysique de l’errance et la
construction d’une sagesse ? Les détracteurs doivent être nom-
breux à guetter l’erreur ou les divagations inutiles.
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Si nous devons donner un sens objectif à cet essai-rencontre,
outre le fait d’évoquer l’œuvre et le travail de Julien Friedler, il
faudrait considérer la sagesse. Savons-nous ce qu’est la sagesse ?
Un bien-être ? Une transmission éphémère d’une attitude ? Un
laisser-faire, un laisser-aller ? La sagesse pour moi, c’est un peu
tout cela. Elle est une errance reconnue, digérée. Derrière son
bureau, Julien fait figure de sagesse au milieu de son atelier.
Nous sommes là devant lui, inventant, définissant des projets
pour essayer de déplier ses idées. Il nous regarde, il débat, il pro-
voque, il regarde nos chutes, nos rêves. Par moments, il anticipe
nos erreurs, nos divergences. Puis il en discute. Une coupe de
champagne à la main, un sandwich au jambon dans le réfrigérateur.
Le réconfort du sandwich au jambon. La sagesse, c’est un accom-
pagnement. Mon idéalisme me pousse à dire que la sagesse est
une pratique, un parcours. Une compréhension holistique des
autres. Être sage, c’est être là quand l’autre tombe. C’est lui tendre
la main, et lui montrer la voie. Ce n’est pas faire le parcours de
l’autre, c’est cheminer avec lui.  

Évoquer Julien Friedler, c’est évoquer une œuvre multiforme,
polymorphe, joueuse, triste, débordante, mouvante. Je partirai de
notre première rencontre, de mes mots de l’époque, pour ensuite
questionner la métaphysique. 

Puis sur le fil du temps, de mes expériences, des discussions,
des débats, des errances, je regarderai si la création de l’Asso-
ciation Spirit of Boz-Julien Friedler pour l’Art contemporain, ne
nous propose pas une nouvelle façon de penser, de se penser dans
le monde. 

Je chercherai à comprendre et à voir s’il est possible de
proposer des exercices de métaphysique en vue de la réalisation
de son propre bien-être. Une sagesse du monde, une halte dans
ce bruit et cette fureur du monde.

Cet essai est un essai se faisant, c’est-à-dire qu’il suit le fil de
l’eau, le fil des errances de Julien Friedler et des miennes, de nos
incompréhensions mutuelles, de nos écarts de langage, de nos
écarts d’expérience. Dans cet entre-deux de nos discours naît cet
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essai avec ses anecdotes et ses erreurs… Cheminement mûrement
réfléchi de deux êtres qui considèrent qu’être dans la norme
« grise » (travail, enfant, voiture, maison de campagne, apparte-
ment, discours identique, nourriture identique, etc.) étouffe la
créativité, empêche de voir le ciel, éteint le dernier cri de liberté.
La métaphysique de l’errance rend hommage à toutes ces vies
volées.
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