
Je ne suis pas un héros. C’était le titre de la chanson que
crachaient les enceintes fatiguées du bar sinistre que j’avais
choisi pour me reposer et utiliser ses toilettes. J’ignorais qui
la chantait, mais j’admirais la force intérieure qu’il fallait
pour assumer avec autant de ferveur cette réalité. Une force
ou une immense, une insondable résignation. Qu’existait-il
de pire au monde que de dire : « J’ai renoncé » ?

Moi non plus je n’étais pas un héros, mais jamais, non
jamais je ne renoncerais.

Je devinais les réflexions que ces mots n’allaient pas
manquer de susciter. Quelle arrogance ! Quel ton péremp-
toire ! Peut-être. Sûrement. Mais à vingt-neuf ans, la vie
était devant moi. Accepter aujourd’hui ma défaite équi-
vaudrait à signer mon acte de décès.

S’il fallait brosser un portrait de moi, voilà ce que je
dirais : « Je suis un jeune homme de vingt-neuf ans, plutôt
déterminé mais banal. » Sans aura, sans éclat. Le seul détail
qui me différenciait et me rendait digne d’intérêt dans la
grande masse humaine que formait ce monde, c’étaient
mes yeux. Ils étaient bleus. Fournir cet élément sans aucun
complément d’information pourrait porter à sourire, si je
n’ajoutais que la chose était plutôt rare pour une personne
de mon pays, l’Égypte.
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Récapitulons : « Un homme de vingt-neuf ans, plutôt
déterminé et pas si banal que ça ! » Je souris une fois ma
phrase écrite, et ce sourire, tel un tsunami, bouscula les
habitudes du café. Qui était donc cet imbécile qui souriait à
Paris ? Sans me départir de ce sourire, sans me soucier de
ces regards, je rouvris mon carnet, car une autre nouvelle
venait de tomber : je me trouvais à Paris. Ce qui vous
apparaît sûrement comme un détail est à mes yeux l’essen-
tiel. S’il ne fallait écrire qu’une phrase, ce serait celle-ci :
« J’habite à Paris. » Tout en l’écrivant, je sentis mon pouls
s’emballer, je me sentis euphorique. Oui, j’habitais à Paris :
c’était la ville que j’avais choisie pour saisir les rênes de
mon existence. Qu’existait-il de plus jouissif pour un être
vivant que de mener sa barque contre vents et marées ?

Ces mots, s’ils avaient été mieux trouvés, plus nombreux,
auraient pu former un roman. Mais je n’avais pas ce talent.
Ce que je savais faire, c’était observer et livrer mes impres-
sions, faire une sorte de journal intime comme ceux que
rédigeaient les adolescents dans leur période misanthrope.
Une « sorte », car c’était plutôt un moyen de ne pas perdre
le lien avec moi-même, de sociabiliser mon esprit promu à
la solitude. Parler à soi-même vous semblera peut-être illu-
soire, et pourtant, grâce à ce subterfuge, j’avais le sentiment
d’être écouté. Alors je traînais ce vieux carnet dont j’avais
arraché le chapitre égyptien, ce qui représentait tout de
même un certain nombre de pages. Ce geste ne m’avait pas
été pénible, ni déchirant. Seule comptait cette nouvelle vie
préférable à l’ancienne même si, pour l’instant, on ne pouvait
pas parler de success story. Jusqu’aujourd’hui, ma vie n’avait
pas été des plus intéressantes, mais je n’avais pas renoncé, je
me battais, et ces mots consignés avaient le double avantage
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de ne pouvoir être contestés – qui oserait ? – et de m’apaiser.
Bien sûr, dresser ce constat – ne pas être celui que j’aime-
rais – me meurtrissait l’âme. Cependant si, dans un premier
temps, cela la fragilisait, cela la rendait plus résistante dans
un second. Après avoir raturé la dernière phrase, je notai :
« Je suis un jeune Égyptien vivant à Paris. J’ai tiré un trait
sur mon passé, et je suis optimiste. »

Comme je le faisais toujours, même si je ne griffonnais
que trois lignes, je mis la date avant mon prénom, Ahmès.
Je sortis alors du café pour respirer l’air de ma nouvelle exis-
tence, l’air du pari que je m’étais lancé. Devenir un autre
homme à Paris.

* * *

Je cirais les pompes. Ce n’était pas un travers, encore
moins un défaut. Non, mon travail était véritablement de
nettoyer et de lustrer les chaussures dans un hôtel tenu par
une vieille Égyptienne, que les résidants nommaient affec-
tueusement Néfertiti. La référence n’était pas que culturelle,
les gens l’appelaient ainsi surtout parce qu’elle était d’une
autre époque, d’un autre siècle, et n’était pas né celui qui
aurait su lui attribuer un âge. Était déjà mort celui qui avait
essayé.

L’hôtel, c’était le Louxor Paradise, un vieil immeuble de
trois étages aux murs vérolés, coincé entre deux façades
fraîchement ravalées, dans une minuscule impasse à quel-
ques pas du boulevard Saint-Germain.
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Cirer les pompes, ce n’était plus un métier, du moins en
France. Pour Néfertiti, qui vivait aussi hors des frontières, le
réhabiliter pour moi révélait un geste amical. Gentil euphé-
misme pour signifier qu’elle avait eu pitié de moi. « Je n’ai
pas de relations, moi ! » avait-elle hurlé devant mon air de
chien battu. « Tu sais faire quoi ? » Je n’avais pas voulu par-
ler de mon passé professionnel à haute voix et n’avais su
qu’écarter les bras pour répondre : « Tout ! » Ce peu de
conviction dans la voix avait dû être interprété comme un
« Rien ! »

Sur le papier jauni de mon carnet, je couchais tous les
éléments attestant de ma nouvelle vie, mais également des
réflexions qui me passaient par la tête, intéressantes sur le
coup, mais qui n’avaient plus aucun intérêt à leur relecture.
Comme je trouvais la langue française très imagée, je
m’amusais à dresser un inventaire des expressions que je ne
connaissais pas. J’affectionnais « chien battu », elle m’allait
comme un gant. Parler français, c’était de la poésie au
quotidien. Voilà un autre exemple du genre de propos qu’on
pouvait lire dans ce carnet : « J’avais longuement battu le
pavé et la pluie s’était abattue sur moi. Je cherchais un toit
et je suis tombé sur toi. » À ce propos, j’ai fait un constat
surprenant : le tutoiement n’a jamais été un manque de
respect dans ma culture alors qu’il semblait l’être ici, mais
je m’égare... « Tu errais comme moi, comme nous avions à
peu près le même âge. La même motivation. La vie ou la
mort. » En effet, plus que dans n’importe quel autre secteur,
la rue était soumise à la concurrence, à la différence que le
quotidien n’était pas régulé par la loi du marché, mais par
celle du plus fort. Et j’avais perdu mes forces lors de mon
voyage. « Tu m’as cassé la figure ! » Le verbe « casser »
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n’étant pas en l’occurrence le plus approprié, ce ne fut pas
la figure. Toutefois, ceci n’est qu’un détail, et je ne décrirai
pas cet épisode douloureux qui me rappelait trop l’univer-
salité de la misère.

Bref. Je vous parlais de Néfertiti. La plus égyptienne des
Parisiennes m’avait laissé passer la porte de son boui-boui
sombre et sale. C’était déjà une victoire, vu l’état dans lequel
je me trouvais : également sombre et sale. Mes pupilles
s’étaient très vite adaptées et j’avais découvert le petit hall
d’accueil. Une reconstitution d’un hall égyptien avec ten-
tures, dorures et sourates. Tout y était accentué, exagéré,
aussi bien la décoration que les odeurs épicées, comme si
l’ensemble devait paraître le plus conforme à ce qu’un Occi-
dental attendait d’un endroit tenu par une Arabe. Cependant,
il m’avait plu et, sur-le-champ, je m’étais senti chez moi.
Je n’avais plus qu’à trouver le moyen d’y séjourner. Je
m’étais lentement approché du comptoir avec l’intention de
restaurer un peu de calme. Cette façon de parler à haute voix
et de faire profiter tout le monde de la conversation m’indis-
posait (ça m’a toujours indisposé). Il y avait là une femme
entre deux âges et un vieil homme caché sous ses rides.
Néfertiti me regardait droit dans les yeux. C’était à ce
moment-là que j’avais entendu un grognement ridicule :
l’espace de quelques secondes, j’avais cru à des gargouillis
dans son ventre (le mien était vide, mais était resté digne).
Ce n’étaient pas des gargouillis. Je m’étais aussitôt arrêté.
La moiteur du hall était soudain devenue pesanteur. Les
deux personnes m’avaient jeté des regards à la dérobée, de
cette façon qu’ont les gens de vous dévisager sans le montrer,
en biais. J’avais éprouvé un réel malaise. Pas à ma place.
La réaction la plus intelligente aurait été de prendre mes
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jambes à mon cou. Il faut croire que je ne suis pas intelli-
gent, j’avais préféré reprendre ma marche vers l’intimité de
notre conversation, et le grognement avait repris, et s’était
même intensifié. Au-dessus de Néfertiti, il y avait cet affreux
portrait de la chanteuse Oum Kalthoum. Pas mon genre, je
préférais les musiques d’aujourd’hui. J’avais bravé ce bruit
inquiétant quand la tenancière avait crié : 

— Ta gueule Moubarak !
Elle avait crié sans même baisser les yeux vers la petite

chose poilue qui était venue me renifler les pieds : un chi-
huahua assez hideux. 

J’avais alors sorti de ma poche un papier plié en quatre,
mon CV, et l’avais posé sur le comptoir en bois recouvert
d’une tablette dorée, elle-même tapissée d’un millimètre de
crasse. Sans un mot, elle s’en était emparé, l’avait consulté en
détail et, au bout de trois ou quatre minutes, l’avait replié.

— J’y comprends rien ! avait-elle alors beuglé. T’as pas
de problèmes de dos ?

J’avais fait non de la tête. 
— T’as rien contre les odeurs ?
J’avais refait le même signe. 
— Alors, t’es le nouveau cireur de la maison !
Un bruit derrière moi m’avait incité à me retourner : la

femme et le vieux monsieur s’en étaient allés en chuchotant.
M’était avis que la nouvelle allait vite faire le tour de
l’hôtel !

Le même jour, j’avais donc trouvé un toit et un emploi. Et
si la chance tournait en ma faveur ?

* * *
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