
Rêver d’un livre, c’est déjà une aventure. 
Si elle n’a bien entendu rien de comparable avec la tra-

versée des mers du globe à la nage ou l’ascension d’un
sommet inviolé, il convient de mesurer combien le chemin
qui mène jusqu’à l’imprimerie – surtout quand il tutoie
comme ici l’infime, l’intime – peut se révéler long et péril-
leux.
D’ordinaire, je puise en moi seul la force nécessaire à

cet accomplissement mais pour ce livre-là, j’avais envie de
m’appuyer sur un autre regard. Celui d'Anne s'est aisé-
ment imposé. Notre amitié n’en avait pas besoin mais il se
trouve que ses clichés possèdent la simplicité et la bienveil-
lance que je cherchais depuis longtemps.

Qu'entre nous il ait été question, par la suite, de chimie,
d'osmose ; qu'on préfère évoquer la grâce ou la conni-
vence, au fond, peu m'importe. Je serais bien en peine
de reproduire la formule dont nous avons fait usage mais
elle nous aura donné l'occasion d'un plaisir singulier,
partagé de bout en bout. 



Songeant à notre parcours, il me vient l'image de deux
flâneurs remontant chacun de leur bord, rive droite, rive
gauche, vers la source du fleuve qu’ils longent. À mesure
qu’ils avancent, la distance qui les sépare s’amenuise et
ils finissent, sans même s’en apercevoir, par cheminer côte
à côte, donnant à ceux qui les croisent alors le sentiment
de parler d’une seule voix.

C’est ce que nous voulions laisser. C’est quoi qu’il arrive
ce qui restera. Comme un sillon tracé dans la patience,
cette seule voix, en dehors des modes et des écoles, peut-
être, mais la plus sincère qui soit. 
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C’est au fond un portrait fidèle. 
Comme cette feuille que la glace sépare des vents qui
pourraient l’emporter, je suis par l’encre protégé. Quand
elle me vient au bout des doigts – marée d’algues noires
et de fronde –, quels que soient les loups qui m’assiègent,
je redeviens le roi du monde.
Souverain de pacotille, peut-être, privé de sceptres et de
chaises à porteurs, mais n’est-on pas plus libre tête nue ?
Autant mon règne est minuscule, autant mon royaume
est immense.




