INTRODUCTION

Par ol débuter ce récit ? Par I’éducation ? Par la lecture des
récits de Tintin au Tibet ? Evidemment, je pourrais évoquer mon
incapacité a lire les bandes dessinées. J’ai la facheuse tendance a
lire les bulles dans le mauvais sens. Dans le cadre de la bande
dessinée de Hergé, j’ai vu les images, les tempétes, ’Himalaya.
Ce paysage fascinant, ce royaume des cieux. Il existe de nombreu-
ses 1égendes sur les divinités de I’Everest. Mais commencer ainsi,
ce serait passer a coté de mon histoire d’amour (de questionne-
ments, de réveries poétiques, de renversements) avec la Chine.

Elle débute certainement en 2005. Avec fracas, je quitte Paris,
direction Moscou, puis Pékin en train. Un périple qui me fera
prendre conscience d’une réalité bien différente de celle que je
pouvais avoir imaginée. A cette époque, je venais tout juste de
recevoir mon doctorat. Mes théories sur le mouvement et les
qualités étaient encore fraiches. Je m’offrais le luxe d’une transla-
tion immobile depuis ma couchette. Les paysages défilaient, les
kilometres s’avalaient. Puis soudain, ce fut la Chine, une frontiere
tout en lumiere et en néons. Un building en plein désert. Telle était
la premiere gare chinoise. J’ai le souvenir que tous les voyageurs
s’étaient précipités a 1’intérieur. Nous étions tous la depuis des
heures a attendre de pouvoir trouver des commodités. La, j’ai pris
peur. Peur de la bousculade, peur de ne pas avoir le temps, peur
de la collectivité. J’ai cru ne jamais survivre a cette expérience.
J’entendais toutes les femmes se parler, échanger de ce dont elles
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avaient besoin, se remaquiller a toute vitesse. Mes deux comparses
de compartiment avaient veillé un peu sur moi, en me montrant
I’horloge. Il fallait courir. Nous n’étions plus en Russie. Le temps
était différent. Les néons, le train, rien n’attend en Chine. Il faut
aller dans le mouvement, suivre le flux.

En 2005, comme pour bon nombre de Francais, la culture
chinoise m’était inconnue. Elle se mélait pour moi d’ignorance et
de croyances. Assise en ce petit bar d’un centre commercial, a
Pékin, en découvrant la puissance du piment dans la soupe, je me
suis mise a considérer que ma pensée allait de travers. En essayant
de retirer un a un ces piments frais, en découvrant le gotit du chou
chinois, je remonte le temps de mes idéaux.

Née au moment des chocs pétroliers, des premieres chutes éco-
nomiques, j’appartiens a cette fabuleuse génération dite X. Nous
étions tous condamnés a étre sans avenir. Pas de boulot, les guerres,
la maladie en prime (le sida, le cancer), le développement de la
malbouffe, tout indiquait la fin du bonheur et de la jouissance. En
parallele apparaissaient de nouveaux dogmes, de nouvelles
croyances ou fantasmagories liées a I’espace. L ailleurs engendrait
ses mythes et ses héros. Que dis-je ses super-héros ? Face a la na-
tion en danger, la seule solution était donc le super-héros, solitaire
et venu de I’espace. Son role : balayer le mal d’un revers de main.

J’ai été — et le suis certainement encore — fan de Superman.
Réve d’un super-héros m’emmenant danser dans les airs, remon-
tant le temps et faisant valser le mal par son souffle glacé. Cepen-
dant quelque chose de cet espace temps n’est pas fait pour me
plaire. J’ai toujours eu le sentiment que I’on volait ainsi a I’indi-
vidu sa dimension d’action et de transformation sur le monde.
Nous devenions ainsi irresponsables et passifs. Pour ma généra-
tion, la Guerre froide se résume, en quelque sorte, a ce constat : d’un
coté, des super-héros venus d’un autre monde ; de I’autre, des pen-
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seurs vivants ayant entrainé des erreurs dans 1’application de leur
systeme théorique ; d’un coté, la politique écran de cinéma (la sta-
rification) ; de 1’autre, le froid, la mort, les idoles non encore
détruites.

En relisant ces quelques lignes, je ris car j’entends déja pousser
les cris. « Non Sonia, tu ne peux pas voir cela sous cet angle... »
Et pourtant, a force de confronter des discours économiques,
sociaux, politiques et artistiques, j’ai pris conscience que malgré
le développement de notre hyperconnexion, nous restons en
Europe sur une vision binaire (désormais proche du classicisme).
Le héros finit par vaincre, la morale est sauve. Puis nous rentrons
chez nous, sans avoir résolu aucun des problemes présents. Souvent
des étudiants me disent : « Bah, ¢’est comme cela, on ne peut rien
faire, alors votre projet n’a pas de sens. La Forét des ames, ici on
s’en fout. » Face a leur discours, je m’arrache les cheveux, j’essaye
de leur faire comprendre que tout est possible, que le réel comme
le virtuel peuvent se maitriser. L’avenir est grand mais pour cela
il faut sortir de cette ere du vide. Heureusement, pour moi, j’ai
découvert assez vite la boite a outils la plus utile qui soit : la
philosophie. Une matiere étrange qui fait encore hurler les lycéens
et les étudiants. C’est, en France, un tres vilain mot. La philosophie
y est mal connue, mal aimée. Mais c’est avec elle que je voyage
dans le temps et que le quotidien devient un terrain de jeux et
d’expérimentations.

Ma premiere rencontre avec la Chine a révélé cela.

Mon retour de Pékin fuf un déchirement. Paris était devenue
oppression, systeme de pensée binaire. Alors, j’ai commencé a me
rendre régulierement dans le XII® arrondissement au cceur du
marché chinois. Le plaisir de cette langue qui m’est inconnue, les
odeurs. En méditant dans ce quartier, en faisant des découvertes
culinaires, j’ai repensé a ce qui m’intéresse le plus en philosophie :
I’intuition, la sensibilité, les qualités.
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Le temps et ’espace deviennent alors des terrains de jeux sen-
soriels. Ils s’épousent, divorcent, finissent par s’emmeéler non dans
une frustration pragmatique mais dans un élan poétique. Et je
retrouve ici cette notion qui ne me quittera jamais et sur laquelle
je travaille encore : le mouvement (que je nomme errance aussi
parfois).

Il n’a pas seulement un sens mécanique. Il est intuitif, imper-
ceptible et pourtant bien présent ! Expliquer cela a des universi-
taires, il y a plus de dix ans, était un défi de taille. Mes camarades
me taxaient de tous les noms.

Pourtant je n’ai pas failli, et peu a peu je me suis tournée, avec
étonnement, vers les textes issus des pensées orientales. En 2000,
ni le confucianisme ni le taoisme n’apparaissaient comme des
philosophies (au sein de ’'université). La philosophie est grecque.
Pas de discussion possible.

En découvrant ces textes fondateurs, je me demandais pour-
quoi nous avons perdu notre capacité de voir comme un Lucrece
ou un Héraclite ? Les fleuves les éléments n’auraient-ils plus
aucune importance aux yeux d’une pensée devenue mécanique ?
Pourtant Galilée lui-méme nous faisait réfléchir selon I’ordre
naturel des choses, il mettait en perspective.

PREMIER VOYAGE AU TIBET

Pour comprendre tout cela, j’ai motivé un ami (Guillaume) a
réaliser un défi de taille : venir avec moi en Chine, traverser le
Tibet, puis nous rendre au Népal ; enfin, repartir de 1’Inde vers la
France. Nous sommes en 2007. Guillaume est professeur dans un
lycée. Il enseigne la physique. Il aime les mathématiques, et ne
cesse de réfléchir a la notion de spectre lumineux. C’est aussi un
excellent sportif et un grand voyageur.
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Nous sommes partis avec en poche la carte que j’avais trouvée.
Une carte représentant I’Himalaya, ses routes et ses chemins. Le
Tibet, le Bhoutan, le Ladakh, le Népal, le Sikkim y figurent. Les
noms des villes y figurent en plusieurs écritures. Nous n’avions
pas d’autre autorisation que celle-ci pour demander le droit
d’entrer au Tibet. Nous avons pris un avion en direction de Pékin,
puis, un autre vers Chengdu, la capitale du Sichuan.

Cette ville a d’abord été un labyrinthe, puis un terrain de jeux,
de découvertes culinaires et d’émerveillements. Nous avons déjeuné
avec des ouvriers d’un chantier, découvert les centres commerciaux
gigantesques. Mais ce n’est pas la le seul intérét de cette ville. Elle
vibre de son histoire. A la fin du regne des Shu, le chef Meng Chanf
fit planter des hibiscus sur les remparts de la ville. Cela conférera
a la ville son surnom de Rongchéng (Z34), 1a ville des hibiscus.

Avec toute 1’audace et la volonté que nous avions, nous avons
franchi, le seuil d’une agence de voyage. La, nous avons balbutié
en anglais que nous voulions nous rendre a Lhassa. D’abord, il y
a eu un regard interloqué. Rares sont les voyageurs qui osent s’y
rendre seuls. Puis on nous a pris nos passeports et demandé de re-
venir trois jours plus tard.

Durant ces journées d’attente, nous avons profité de la ville, de
ses immenses rues comme des plus petites. Chengdu se dévoile
avec douceur aux promeneurs. Le quartier commercant se con-
centre autour de Dongfeng Lu et de Dong Dajie, au sud-est de la
grande statue de Mao et du Centre des expositions. Il existe une
infinité de spécialités locales. Nous n’avons pas eu le temps de
toutes les gofiter, mais n’hésitez pas a vous arréter pour savourer
une soupe de nouilles dans les échoppes sur le trottoir. Il est tres
agréable aussi de pousser la porte des salons de thé pour y savourer
un thé au jasmin.

Le temple Wenshu est un monastere érigé sous les Tang. C’est le
temple bouddhique le plus vaste et le mieux préservé de Chengdu.
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L air y est chargé d’encens et il est tres agréable de se laisser
emporter par le murmure des psalmodies. Malgré le flot des fideles,
ce lieu demeure paisible.

Chengdu est une ville pleine de surprises, au détour d’une rue,
dans une échoppe aux allures de boucherie, nous avons pris le
temps d’un massage. Nous sommes restés, je crois plus de deux
heures sous les mains de deux jeunes femmes. En méme temps se
déroulait une série chinoise a la télévision. Elles échangeaient sur
les héros tout en nous apprenant a prendre conscience de nos
muscles. Puis, elles nous ont proposé des ventouses. Au début,
nous n’avons pas bien compris. Mais nous avons accepté. Grand
bien nous a fait, pas un jour malgré les distances, les mauvais bus
qui ont suivi, la lourdeur de nos sacs a dos, nous n’avons eu mal
au dos. Il faut cependant accepter d’avoir le dos de toutes les
couleurs passant du rouge au mauve puis au jaune, puis au vert...
Un jour, je retenterai 1’expérience.

Quand nous sommes passés a 1’agence, on nous a expliqué
qu’un taxi viendrait nous chercher et nous conduirait a I’aéroport
avec nos billets et nos passeports pour le Tibet. A un coin de rue,
comme promis, tres tot le matin — il faisait encore nuit —, un taxi
est venu. En quelques minutes, nous sommes arrivés a 1’aéroport,
puis assis dans 1’avion pour Lhassa.

Chengdu, la capitale du Sichuan, s’éloignait, nous avons survolé
un court instant le bassin Rouge, puis tout de suite le plateau du
Tibet et ses hauteurs. Les sommets touchaient de leur ombre la
carrosserie de I’avion. L’Himalaya nous dévoilait ses mille et une
facettes. Entre neige et désert. Puis, 1’avion a atterri, sans la sen-
sation d’atterrissage habituelle, & 1’aéroport de Lhassa. A pres de
quatre mille metres, on ne sent pas I’avion se poser de la méme
facon. C’est comme si nous étions dans un entre-deux. Entre la
terre et les cieux, la région autonome du Tibet s’ouvrait a nous.

Les six jours que nous passames au Tibet furent féeriques mais
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rudes. Nous étions aux prises avec nos réves, nos idées recues et
la réalité. Je crois qu’a cette époque, nous avons eu du mal a voir,
et a saisir cette région. Nous avons frolé son ame, sans pouvoir la
rencontrer. Nous avons parcouru des kilometres jusqu’a la frontiere
népalaise, sans pouvoir nous pencher sur les innombrables détails.
Nous avons saisi des images, touché des lumieres, exploré I’es-
pace et son manque d’oxygene, croisé une population, partagé des
rires... Cependant, plus nous avancions, plus nous allions vers les
profondeurs de son mystere. Nous avons quitté cette terre par la
Route de I’amitie. C’est un long serpent de cailloux, qui défie
I’Himalaya, en le traversant. Dans la voiture trouvée au hasard au
village de Tingri, je regardais le Tibet se refermer sur ses mysteres.
Depuis ce jour, je n’ai eu de cesse de vouloir y retourner.

Quand on revient d’un tel périple, a qui évoquer ce que nous avons
vu et traversé ? Nous avons gardé les secrets des foréts profondes du
Népal, les angoisses liées aux inondations en Inde, aux bus du
vertige, etc. Nos vies ont repris leurs cours et leurs habitudes.

C’est en 2010, avec la rencontre de Corinne, une journaliste
chinoise, installée et mariée en France, que j’al a nouveau pu
parler du Tibet. Enfin, au début, j’ai surtout écouté. Elle m’a
conviée a rencontrer des chercheurs tibétains de passage a Paris.
J’étais stupéfaite par leur sagesse et leur recherche de la compré-
hension des racines de cette culture. Cependant leurs discours
souffraient des interventions de curieux frangais. Loin de préférer
I’écoute, ils lancgaient leurs expériences, et assommaient 1’audi-
toire de remarques pleines d’a priori. Face a ce spectacle, je restais
muette. Corinne me le fit d’ailleurs remarquer. En réponse, je lui
avouai avoir eu I’impression que nous (Francais, et Parisiens de
surcroit), nous passions completement a c6té du sujet. Elle me
langa : « Pourquoi, ne demandes-tu pas I’autorisation, cette fois,
pour retourner au Tibet ? »
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