
INTRODUCTION

Par où débuter ce récit ? Par l’éducation ? Par la lecture des
récits de Tintin au Tibet ? Évidemment, je pourrais évoquer mon
incapacité à lire les bandes dessinées. J’ai la fâcheuse tendance à
lire les bulles dans le mauvais sens. Dans le cadre de la bande
dessinée de Hergé, j’ai vu les images, les tempêtes, l’Himalaya.
Ce paysage fascinant, ce royaume des cieux. Il existe de nombreu-
ses légendes sur les divinités de l’Everest. Mais commencer ainsi,
ce serait passer à côté de mon histoire d’amour (de questionne-
ments, de rêveries poétiques, de renversements) avec la Chine.

Elle débute certainement en 2005. Avec fracas, je quitte Paris,
direction Moscou, puis Pékin en train. Un périple qui me fera
prendre conscience d’une réalité bien différente de celle que je
pouvais avoir imaginée. À cette époque, je venais tout juste de
recevoir mon doctorat. Mes théories sur le mouvement et les
qualités étaient encore fraîches. Je m’offrais le luxe d’une transla-
tion immobile depuis ma couchette. Les paysages défilaient, les
kilomètres s’avalaient. Puis soudain, ce fut la Chine, une frontière
tout en lumière et en néons. Un building en plein désert. Telle était
la première gare chinoise. J’ai le souvenir que tous les voyageurs
s’étaient précipités à l’intérieur. Nous étions tous là depuis des
heures à attendre de pouvoir trouver des commodités. Là, j’ai pris
peur. Peur de la bousculade, peur de ne pas avoir le temps, peur
de la collectivité. J’ai cru ne jamais survivre à cette expérience.
J’entendais toutes les femmes se parler, échanger de ce dont elles
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avaient besoin, se remaquiller à toute vitesse. Mes deux comparses
de compartiment avaient veillé un peu sur moi, en me montrant
l’horloge. Il fallait courir. Nous n’étions plus en Russie. Le temps
était différent. Les néons, le train, rien n’attend en Chine. Il faut
aller dans le mouvement, suivre le flux.

En 2005, comme pour bon nombre de Français, la culture
chinoise m’était inconnue. Elle se mêlait pour moi d’ignorance et
de croyances. Assise en ce petit bar d’un centre commercial, à
Pékin, en découvrant la puissance du piment dans la soupe, je me
suis mise à considérer que ma pensée allait de travers. En essayant
de retirer un à un ces piments frais, en découvrant le goût du chou
chinois, je remonte le temps de mes idéaux.

Née au moment des chocs pétroliers, des premières chutes éco-
nomiques, j’appartiens à cette fabuleuse génération dite X. Nous
étions tous condamnés à être sans avenir. Pas de boulot, les guerres,
la maladie en prime (le sida, le cancer), le développement de la
malbouffe, tout indiquait la fin du bonheur et de la jouissance. En
parallèle apparaissaient de nouveaux dogmes, de nouvelles
croyances ou fantasmagories liées à l’espace. L’ailleurs engendrait
ses mythes et ses héros. Que dis-je ses super-héros ? Face à la na-
tion en danger, la seule solution était donc le super-héros, solitaire
et venu de l’espace. Son rôle : balayer le mal d’un revers de main.

J’ai été – et le suis certainement encore – fan de Superman.
Rêve d’un super-héros m’emmenant danser dans les airs, remon-
tant le temps et faisant valser le mal par son souffle glacé. Cepen-
dant quelque chose de cet espace temps n’est pas fait pour me
plaire. J’ai toujours eu le sentiment que l’on volait ainsi à l’indi-
vidu sa dimension d’action et de transformation sur le monde.
Nous devenions ainsi irresponsables et passifs. Pour ma généra-
tion, la Guerre froide se résume, en quelque sorte, à ce constat : d’un
côté, des super-héros venus d’un autre monde ; de l’autre, des pen-
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seurs vivants ayant entraîné des erreurs dans l’application de leur
système théorique ; d’un côté, la politique écran de cinéma (la sta-
rification) ; de l’autre, le froid, la mort, les idoles non encore
détruites.

En relisant ces quelques lignes, je ris car j’entends déjà pousser
les cris. « Non Sonia, tu ne peux pas voir cela sous cet angle... »
Et pourtant, à force de confronter des discours économiques,
sociaux, politiques et artistiques, j’ai pris conscience que malgré
le développement de notre hyperconnexion, nous restons en
Europe sur une vision binaire (désormais proche du classicisme).
Le héros finit par vaincre, la morale est sauve. Puis nous rentrons
chez nous, sans avoir résolu aucun des problèmes présents. Souvent
des étudiants me disent : « Bah, c’est comme cela, on ne peut rien
faire, alors votre projet n’a pas de sens. La Forêt des âmes, ici on
s’en fout. » Face à leur discours, je m’arrache les cheveux, j’essaye
de leur faire comprendre que tout est possible, que le réel comme
le virtuel peuvent se maîtriser. L’avenir est grand mais pour cela
il faut sortir de cette ère du vide. Heureusement, pour moi, j’ai
découvert assez vite la boîte à outils la plus utile qui soit : la
philosophie. Une matière étrange qui fait encore hurler les lycéens
et les étudiants. C’est, en France, un très vilain mot. La philosophie
y est mal connue, mal aimée. Mais c’est avec elle que je voyage
dans le temps et que le quotidien devient un terrain de jeux et
d’expérimentations.

Ma première rencontre avec la Chine a révélé cela.
Mon retour de Pékin fut́ un déchirement. Paris était devenue

oppression, système de pensée binaire. Alors, j’ai commencé à me
rendre régulièrement dans le XIIe arrondissement au cœur du
marché chinois. Le plaisir de cette langue qui m’est inconnue, les
odeurs. En méditant dans ce quartier, en faisant des découvertes
culinaires, j’ai repensé à ce qui m’intéresse le plus en philosophie :
l’intuition, la sensibilité, les qualités.
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Le temps et l’espace deviennent alors des terrains de jeux sen-
soriels. Ils s’épousent, divorcent, finissent par s’emmêler non dans
une frustration pragmatique mais dans un élan poétique. Et je
retrouve ici cette notion qui ne me quittera jamais et sur laquelle
je travaille encore : le mouvement (que je nomme errance aussi
parfois).

Il n’a pas seulement un sens mécanique. Il est intuitif, imper-
ceptible et pourtant bien présent ! Expliquer cela à des universi-
taires, il y a plus de dix ans, était un défi de taille. Mes camarades
me taxaient de tous les noms.

Pourtant je n’ai pas failli, et peu à peu je me suis tournée, avec
étonnement, vers les textes issus des pensées orientales. En 2000,
ni le confucianisme ni le taoïsme n’apparaissaient comme des
philosophies (au sein de l’université). La philosophie est grecque.
Pas de discussion possible.

En découvrant ces textes fondateurs, je me demandais pour-
quoi nous avons perdu notre capacité de voir comme un Lucrèce
ou un Héraclite ? Les fleuves les éléments n’auraient-ils plus
aucune importance aux yeux d’une pensée devenue mécanique ?
Pourtant Galilée lui-même nous faisait réfléchir selon l’ordre
naturel des choses, il mettait en perspective.

PREMIER VOYAGE AU TIBET

Pour comprendre tout cela, j’ai motivé un ami (Guillaume) à
réaliser un défi de taille : venir avec moi en Chine, traverser le
Tibet, puis nous rendre au Népal ; enfin, repartir de l’Inde vers la
France. Nous sommes en 2007. Guillaume est professeur dans un
lycée. Il enseigne la physique. Il aime les mathématiques, et ne
cesse de réfléchir à la notion de spectre lumineux. C’est aussi un
excellent sportif et un grand voyageur.
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Nous sommes partis avec en poche la carte que j’avais trouvée.
Une carte représentant l’Himalaya, ses routes et ses chemins. Le
Tibet, le Bhoutan, le Ladakh, le Népal, le Sikkim y figurent. Les
noms des villes y figurent en plusieurs écritures. Nous n’avions
pas d’autre autorisation que celle-ci pour demander le droit
d’entrer au Tibet. Nous avons pris un avion en direction de Pékin,
puis, un autre vers Chengdu, la capitale du Sichuan.

Cette ville a d’abord été un labyrinthe, puis un terrain de jeux,
de découvertes culinaires et d’émerveillements. Nous avons déjeuné
avec des ouvriers d’un chantier, découvert les centres commerciaux
gigantesques. Mais ce n’est pas là le seul intérêt de cette ville. Elle
vibre de son histoire. À la fin du règne des Shu, le chef Meng Chanf
fit planter des hibiscus sur les remparts de la ville. Cela conférera
à la ville son surnom de Róngchéng (蓉城), la ville des hibiscus.

Avec toute l’audace et la volonté que nous avions, nous avons
franchi, le seuil d’une agence de voyage. Là, nous avons balbutié
en anglais que nous voulions nous rendre à Lhassa. D’abord, il y
a eu un regard interloqué. Rares sont les voyageurs qui osent s’y
rendre seuls. Puis on nous a pris nos passeports et demandé de re-
venir trois jours plus tard.

Durant ces journées d’attente, nous avons profité de la ville, de
ses immenses rues comme des plus petites. Chengdu se dévoile
avec douceur aux promeneurs. Le quartier commerçant se con-
centre autour de Dongfeng Lu et de Dong Dajie, au sud-est de la
grande statue de Mao et du Centre des expositions. Il existe une
infinité de spécialités locales. Nous n’avons pas eu le temps de
toutes les goûter, mais n’hésitez pas à vous arrêter pour savourer
une soupe de nouilles dans les échoppes sur le trottoir. Il est très
agréable aussi de pousser la porte des salons de thé pour y savourer
un thé au jasmin.

Le temple Wenshu est un monastère érigé sous les Tang. C’est le
temple bouddhique le plus vaste et le mieux préservé de Chengdu.
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L’air y est chargé d’encens et il est très agréable de se laisser
emporter par le murmure des psalmodies. Malgré le flot des fidèles,
ce lieu demeure paisible.

Chengdu est une ville pleine de surprises, au détour d’une rue,
dans une échoppe aux allures de boucherie, nous avons pris le
temps d’un massage. Nous sommes restés, je crois plus de deux
heures sous les mains de deux jeunes femmes. En même temps se
déroulait une série chinoise à la télévision. Elles échangeaient sur
les héros tout en nous apprenant à prendre conscience de nos
muscles. Puis, elles nous ont proposé des ventouses. Au début,
nous n’avons pas bien compris. Mais nous avons accepté. Grand
bien nous a fait, pas un jour malgré les distances, les mauvais bus
qui ont suivi, la lourdeur de nos sacs à dos, nous n’avons eu mal
au dos. Il faut cependant accepter d’avoir le dos de toutes les
couleurs passant du rouge au mauve puis au jaune, puis au vert...
Un jour, je retenterai l’expérience.

Quand nous sommes passés à l’agence, on nous a expliqué
qu’un taxi viendrait nous chercher et nous conduirait à l’aéroport
avec nos billets et nos passeports pour le Tibet. À un coin de rue,
comme promis, très tôt le matin – il faisait encore nuit –, un taxi
est venu. En quelques minutes, nous sommes arrivés à l’aéroport,
puis assis dans l’avion pour Lhassa.

Chengdu, la capitale du Sichuan, s’éloignait, nous avons survolé
un court instant le bassin Rouge, puis tout de suite le plateau du
Tibet et ses hauteurs. Les sommets touchaient de leur ombre la
carrosserie de l’avion. L’Himalaya nous dévoilait ses mille et une
facettes. Entre neige et désert. Puis, l’avion a atterri, sans la sen-
sation d’atterrissage habituelle, à l’aéroport de Lhassa. À près de
quatre mille mètres, on ne sent pas l’avion se poser de la même
façon. C’est comme si nous étions dans un entre-deux. Entre la
terre et les cieux, la région autonome du Tibet s’ouvrait à nous.

Les six jours que nous passâmes au Tibet furent féeriques mais
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rudes. Nous étions aux prises avec nos rêves, nos idées reçues et
la réalité. Je crois qu’à cette époque, nous avons eu du mal à voir,
et à saisir cette région. Nous avons frôlé son âme, sans pouvoir la
rencontrer. Nous avons parcouru des kilomètres jusqu’à la frontière
népalaise, sans pouvoir nous pencher sur les innombrables détails.
Nous avons saisi des images, touché des lumières, exploré l’es-
pace et son manque d’oxygène, croisé une population, partagé des
rires... Cependant, plus nous avancions, plus nous allions vers les
profondeurs de son mystère. Nous avons quitté cette terre par la
Route de l’amitié. C’est un long serpent de cailloux, qui défie
l’Himalaya, en le traversant. Dans la voiture trouvée au hasard au
village de Tingri, je regardais le Tibet se refermer sur ses mystères.
Depuis ce jour, je n’ai eu de cesse de vouloir y retourner.

Quand on revient d’un tel périple, à qui évoquer ce que nous avons
vu et traversé ? Nous avons gardé les secrets des forêts profondes du
Népal, les angoisses liées aux inondations en Inde, aux bus du
vertige, etc. Nos vies ont repris leurs cours et leurs habitudes.

C’est en 2010, avec la rencontre de Corinne, une journaliste
chinoise, installée et mariée en France, que j’ai à nouveau pu
parler du Tibet. Enfin, au début, j’ai surtout écouté. Elle m’a
conviée à rencontrer des chercheurs tibétains de passage à Paris.
J’étais stupéfaite par leur sagesse et leur recherche de la compré-
hension des racines de cette culture. Cependant leurs discours
souffraient des interventions de curieux français. Loin de préférer
l’écoute, ils lançaient leurs expériences, et assommaient l’audi-
toire de remarques pleines d’a priori. Face à ce spectacle, je restais
muette. Corinne me le fit d’ailleurs remarquer. En réponse, je lui
avouai avoir eu l’impression que nous (Français, et Parisiens de
surcroît), nous passions complètement à côté du sujet. Elle me
lança : « Pourquoi, ne demandes-tu pas l’autorisation, cette fois,
pour retourner au Tibet ? »
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