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A mes parents,
A mon oncle Jean,

A Annie Ernaux
pour son soutien constant.






Le malheur muet d’étre parmi les hommes,
cet homme sacrifié : I’enfant.

INES CAGNATI
Génie la folle






Les souvenirs s’éloignent lentement, comme un
paysage que je laisse derriere moi, que je quitte.
I1s glissent et passent. Ce sont des ombres projetées
sur un mur que je longe. Des ombres mélées. Je vois
défiler des visages, des silhouettes, les détails fins
d’un feuillage, les tiges et les feuilles qui s’entre-
croisent. Quelques scenes se détachent plus nette-
ment sur un mur, dans la lumiere du soir qui monte,
puis a leur tour elles glissent et passent. J’entends
un bruissement, la rumeur, un chien qui aboie au loin.
Je reconnais les couleurs, les odeurs, une parole
dite, entendue, le visage des amies d’enfance, la
force des saisons, I’été surtout avec ses ciels hauts
et bleus, la chaleur qui s’annonce déja des les
premieres heures du jour, les heures creuses et vides
de I’apres-midi, I’herbe séchée, jaunie, autour du
vieil olivier dressé au milieu du champ, a c6té de la
maison ou j’ai grandi.

Les souvenirs passent et restent, comme le corps
ils relient I’enfance a aujourd’hui.
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Avec mon frere, il y a quelque temps, nous I’avons
vidée cette maison, vidée de tout ce qu’elle conte-
nait. Maintenant, ce sont des locataires qui I’habi-
tent.

Ma mere y vivait seule depuis une quinzaine
d’années, depuis qu’elle s’était s€parée de mon pere.
A soixante-dix ans, apres son accident vasculaire
cérébral, elle n’a pas pu y revenir. On 1’a placée
en maison de retraite. C’est 1a qu’elle vit encore
aujourd’hui.

Mon pere occupe une autre maison, qu’il a
achetée apres le divorce d’avec ma mere. Il est resté
dans le méme village, celui ou j’ai grandi, celui ou
il a grandi. Il vit dans sa maison avec des tas de
vieilleries laissées par d’autres, des locataires qui
étaient la avant lui. Il n’a rien osé jeter de ce qui
leur appartenait, persuadé que le moindre objet
pouvait avoir une valeur.

Dans sa maison, ma mere avait amassé, entassé
toutes sortes de choses, les unes apres les autres,
autant en haut dans la partie habitable, qu’en bas
dans le grand garage : des collections de vases, de
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récipients en verre ou en plastique tout venant, des
pots vides ou pleins de confiture, de farine, de grai-
nes, de biscuits. Il y avait de la nourriture dans les
buffets, dans le frigo, dans les congélateurs, des
sachets, des boites, des bocaux, produits périmés ou
pas, plusieurs paniers en osier, trois ou quatre
grands panneaux sur lesquels elle avait collé des
photos. Aux murs, elle avait punaisé des posters,
des draps de bain. Elle se servait de quelques meu-
bles, d’une gaziniere a bois, d’un buffet vert récu-
péré a Emmaiis, d’un vieux meuble a chaussures
brinquebalant, de la machine a laver le linge dont
la peinture blanche avait sauté sur un coté et qu’elle
avait repeinte. Il y avait des tas de vétements, du
linge de lit, des armoires pleines. Beaucoup de
choses simples récupérées dans des trocs, dans des
décharges publiques, ou achetées sur les marchés,
en supermarché. Beaucoup de choses usées. Nous
avons presque tout jet€. Des heures et des heures de
travail, plusieurs trajets jusqu’a la déchetterie.

Il n’y avait plus dans la maison, depuis déja
longtemps, ces meubles qu’enfant j’avais toujours
vus. Ils avaient appartenu a mes arriere-grands-
parents paternels et nous avaient été donnés.
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