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À mes parents,
À mon oncle Jean,

À Annie Ernaux 
pour son soutien constant.





Le malheur muet d’être parmi les hommes, 
cet homme sacrifié : l’enfant.

INÈS CAGNATI
Génie la folle





Les souvenirs s’éloignent lentement, comme un
paysage que je laisse derrière moi, que je quitte.
Ils glissent et passent. Ce sont des ombres projetées
sur un mur que je longe. Des ombres mêlées. Je vois
défiler des visages, des silhouettes, les détails fins
d’un feuillage, les tiges et les feuilles qui s’entre-
croisent. Quelques scènes se détachent plus nette-
ment sur un mur, dans la lumière du soir qui monte,
puis à leur tour elles glissent et passent. J’entends
un bruissement, la rumeur, un chien qui aboie au loin.
Je reconnais les couleurs, les odeurs, une parole
dite, entendue, le visage des amies d’enfance, la
force des saisons, l’été surtout avec ses ciels hauts
et bleus, la chaleur qui s’annonce déjà dès les
premières heures du jour, les heures creuses et vides
de l’après-midi, l’herbe séchée, jaunie, autour du
vieil olivier dressé au milieu du champ, à côté de la
maison où j’ai grandi. 

Les souvenirs passent et restent, comme le corps
ils relient l’enfance à aujourd’hui.
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Avec mon frère, il y a quelque temps, nous l’avons
vidée cette maison, vidée de tout ce qu’elle conte-
nait. Maintenant, ce sont des locataires qui l’habi-
tent.

Ma mère y vivait seule depuis une quinzaine
d’années, depuis qu’elle s’était séparée de mon père.
À soixante-dix ans, après son accident vasculaire
cérébral, elle n’a pas pu y revenir. On l’a placée
en maison de retraite. C’est là qu’elle vit encore
aujourd’hui.

Mon père occupe une autre maison, qu’il a
achetée après le divorce d’avec ma mère. Il est resté
dans le même village, celui où j’ai grandi, celui où
il a grandi. Il vit dans sa maison avec des tas de
vieilleries laissées par d’autres, des locataires qui
étaient là avant lui. Il n’a rien osé jeter de ce qui
leur appartenait, persuadé que le moindre objet
pouvait avoir une valeur.

Dans sa maison, ma mère avait amassé, entassé
toutes sortes de choses, les unes après les autres,
autant en haut dans la partie habitable, qu’en bas
dans le grand garage : des collections de vases, de
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récipients en verre ou en plastique tout venant, des
pots vides ou pleins de confiture, de farine, de grai-
nes, de biscuits. Il y avait de la nourriture dans les
buffets, dans le frigo, dans les congélateurs, des
sachets, des boites, des bocaux, produits périmés ou
pas, plusieurs paniers en osier, trois ou quatre
grands panneaux sur lesquels elle avait collé des
photos. Aux murs, elle avait punaisé des posters,
des draps de bain. Elle se servait de quelques meu-
bles, d’une gazinière à bois, d’un buffet vert récu-
péré à Emmaüs, d’un vieux meuble à chaussures
brinquebalant, de la machine à laver le linge dont
la peinture blanche avait sauté sur un côté et qu’elle
avait repeinte. Il y avait des tas de vêtements, du
linge de lit, des armoires pleines. Beaucoup de
choses simples récupérées dans des trocs, dans des
décharges publiques, ou achetées sur les marchés,
en supermarché. Beaucoup de choses usées. Nous
avons presque tout jeté. Des heures et des heures de
travail, plusieurs trajets jusqu’à la déchetterie.

Il n’y avait plus dans la maison, depuis déjà
longtemps, ces meubles qu’enfant j’avais toujours
vus. Ils avaient appartenu à mes arrière-grands-
parents paternels et nous avaient été donnés.
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