
FLEURS DE PAPIER

J+2.
Je connais cette avenue ; je l’ai parcourue si sou-

vent, été comme hiver, la nuit, le jour ; je m’y suis
promené, j’y ai traîné sans but, je l’ai arpentée à la
recherche d’un resto ouvert après onze heures, j’en
ai traversé le flot motorisé, ou la foule de prome-
neurs dominicaux, j’en ai détesté les devantures
violemment peinturlurées de rouge à Noël, d’oran-
ge pour Halloween, déploré les rideaux de fer du
mois d’août, aimé les portes cochères accueillantes
sous les averses, apprécié les terrasses aux soleils
de printemps. Je la connais par cœur. Mais ce matin,
je ne la reconnais plus.
Parce que tu n’es plus avec moi.
Est-il donc possible que les endroits changent

simplement parce que l’on n’est plus le même ?
J’écarquille les yeux, à m’en faire pleurer ; ces

larmes-là, au moins, je les aurai voulues. Je scrute
les horizons, à droite, vers le virage qui efface la fin
de l’avenue ; à gauche, où mon regard bute sur la
porte Saint-Denis. Je dois avoir l’air d’un fou, d’un
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pauvre type halluciné par plusieurs nuits sans som-
meil. Je n’ai pas dormi cette nuit, c’est vrai, ni peut-
être celle d’avant ; mais aucune drogue n’est venue
distraire mon effarement devant l’impossible : tu
n’es plus là.
Je suis sorti aux premières heures du jour, inca-

pable de rester plus longtemps entre ces murs où
tout me parle de toi : le pull beige que je t’avais
offert, lové au fond du fauteuil de la chambre tel un
animal endormi ; ton mug I love NY, souvenir de
notre voyage de noces, que je n’ai pas lavé, portant
encore la trace de ton rouge à lèvres ; ce même rouge,
abandonné, non rebouché, au bord du lavabo – le
maniaque que tu me reprochais d’être t’a si souvent
reproché ce petit laisser-aller, et voilà que je ne veux
plus le ranger, moi-même. Comme si tu allais ren-
trer, ce soir comme tous les soirs depuis cinq ans,
m’embrasser rapidement et filer te rafraîchir à la
salle de bains où tu en aurais profité pour remettre
le tube à sa place, pensant que je ne l’aurais pas
remarqué depuis le matin. J’ai passé des heures à
pester contre ton manque de soin alors que j’aurais
dû être en train de bénir le Ciel pour une seule
chose : t’avoir mise un jour sur mon chemin.
Tu n’es plus là. Le Ciel, ou ce chauffard, en ont

décidé autrement.
Quand ils m’ont dit que je devais être fort, qu’ils

avaient tout tenté, un gouffre s’est ouvert devant
moi qui m’a aspiré comme un trou noir ; il paraît
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que je me suis assis sur l’une des chaises de la salle
des Urgences et que j’y suis resté, sans bouger, jus-
qu’au soir – je n’en ai aucun souvenir. Je ne veux
pas m’en souvenir de toute façon. À quoi bon ? Des
heures sans toi, car ce furent les premières, je vais
devoir en affronter, désormais, chaque jour du reste
de ma vie. Et je ne sais pas si j’en serai seulement
capable.
J’ai traversé devant le camion-poubelles, que j’ai

contraint à freiner brutalement. Comme si un arrêt
de plus ou de moins dans la vie d’un éboueur pou-
vait avoir une quelconque importance. Je n’ai pas
répondu lorsque le chauffeur m’a insulté. Je ne
reconnais plus ma rueet même les mots n’ont plus de
sens. Je ne comprends plus ce que l’on me dit quand
on me parle. J’habite un autre monde, où la distorsion
des sens me protège de la violence d’une réalité que
je refuse. La fleuriste me salue comme à chaque fois
que je passe devant sa boutique ; je me concentre
sur le mouvement de ses lèvres et tente d’y deviner
un message – je me sens comme un nourrisson qui
cherche à percer le sens des mots de sa mère. Je dois
avoir l’air bizarre car elle prend une mine déconfite
et esquisse un pas vers moi ; mais j’ai déjà déguerpi.
Je refuse tout contact, toute accolade, tout regard
compatissant ; l’idée m’en est insupportable : de
quel droit les gens pensent-ils pouvoir comprendre
ce que je traverse ? C’est toi que j’ai perdu ; ce drame,
c’est le mien ; et je ne veux pas le partager.
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