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Je pensais que tout, absolument tout, disparaîtrait
avec l’annonce de la catastrophe. Il m’a fallu du temps
pour comprendre que non. Certains de mes collègues
n’ont pas le même avis que moi. D’autres ne mangent
plus depuis longtemps : ils veulent mourir dans le bun-
ker et ne plus nous entendre parler à côté d’eux.

Je sais au fond de moi que dans le lot des gens ici
présents certains ne croyaient pas à l’apocalypse nuclé-
aire et encore moins à celle déclenchée par un tremble-
ment de terre : ils avaient un petit sourire aux lèvres
hautain quand nous commencions parfois à aborder le
problème l’air de rien, entre nous, lorsque nous nous
croisions à l’occasion de divers salons du livre ou autres
vernissages. Aujourd’hui, ils sont muets, ils ne sourient
plus, et ne veulent même pas mourir. Ils sont coincés
entre un immense désarroi et la peur d’y rester pour de
bon. Leurs livres, si je me souviens bien, portaient déjà
ces stigmates de la frilosité. Je n’ai jamais pu les lire
jusqu’au bout.

Ce que je veux dire par disparition complète, c’est la
voix intérieure : elle est toujours vivante, impossible à
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taire. Quoi qu’il se passe, elle me porte là ou ailleurs.
Aujourd’hui, elle est encore plus tenace. On dirait une
machine à coudre en train de fabriquer un discours bien
chaud pour la fin. Un discours qui une fois mort n’aura
servi à rien. Elle est là l’angoisse de mes amis auteurs
et artistes. Les caméras ne sont plus devant eux, devant
leurs mots, leurs œuvres et leurs postures répétées des
milliers de fois et leurs statuts stylés postés sur les
réseaux sociaux. Non, ils ne peuvent plus récolter tous
les likes qu’ils attendaient matin midi et soir, connectés
en permanence. L’insomnie d’hier n’a plus rien à voir
avec celle d’aujourd’hui. Être enfin ensemble sans ciné-
ma à exhiber leur fait mal aux tripes : ils gerbent régu-
lièrement tous les jours dans les W.-C. du bunker
pendant que d’autres sont figés sur leur chaise, les yeux
grands ouverts, alors que les livres qu’ils ont écrits ou
les tableaux, photos, sculptures qu’ils ont créés étaient
très beaux et à l’époque m’avaient éclairé sur moi-même.
Tout semble chamboulé. Les êtres changent, les mas-
ques tombent, la cire fond, et tous ensemble nous pati-
nons sur ce qu’il nous reste à vivre, obligés de nous
arranger avec nous-mêmes, sans compter sur personne.

J’irai jusqu’au bout de ce carnet et quand il sera rem-
pli je poursuivrai dans ma tête. Jusqu’à ce que je la
perde faute de liberté et d’échos. Pour l’instant je vis
sur ma réserve. J’ai toujours été ainsi, je crois, à puiser
très loin dans mon for intérieur cette masse informe née
en même temps que moi que je sentais croupir dans mes
rêves. Une fois le puits tari et la matière sculptée, je
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laissais au temps – par je ne sais quel contrat tacitement
reconduit – l’initiative de prendre les choses en main. 

Désormais il n’y a plus de temps, il est uniforme, n’a
jamais existé sans doute que dans nos découpages d’êtres
mortels et d’artistes chipoteurs. Et je me retrouve dans
ce bunker à creuser encore en moi cette boue accumu-
lée depuis des années de façon à ce que sortie de mes
entrailles, elle soit plus facile à travailler.

— Je ne sais pas comment tu fais, me dit Paul, mon
vieil ami poète. Écrire ne sert plus à rien maintenant
que nous allons mourir.

— Pourquoi, avant tu étais immortel ?
— Disons que j’écrivais pour être lu, tout en sachant

que du jour au lendemain je pouvais mourir subitement.
— Alors quelle différence avec aujourd’hui ? N’étais-

tu pas dans un autre genre de bunker avant la catastro-
phe – certes plus confortable, plus éclairé, moins seul
mais aussi oppressant, assailli de contraintes et d’obli-
gations de toutes sortes à honorer en ayant la sensation
parfois de ne pas voir le jour et d’être sur le point d’étouf-
fer avec tes certitudes de poète désireux d’être lu ?

— Il n’y a pas que mes certitudes de poète d’être lu
comme tu dis, mais aussi mon immense espoir, même
illusoire, de vivre un jour dans un monde meilleur auprès
des miens. Aujourd’hui tout ça c’est fini et bien fini.
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