Je pensais que tout, absolument tout, disparaitrait
avec I’annonce de la catastrophe. Il m’a fallu du temps
pour comprendre que non. Certains de mes collegues
n’ont pas le méme avis que moi. D’autres ne mangent
plus depuis longtemps : ils veulent mourir dans le bun-
ker et ne plus nous entendre parler a c6té d’eux.

Je sais au fond de moi que dans le lot des gens ici
présents certains ne croyaient pas a 1’apocalypse nuclé-
aire et encore moins a celle déclenchée par un tremble-
ment de terre : ils avaient un petit sourire aux levres
hautain quand nous commencions parfois a aborder le
probleme I’air de rien, entre nous, lorsque nous nous
croisions a I’occasion de divers salons du livre ou autres
vernissages. Aujourd’hui, ils sont muets, ils ne sourient
plus, et ne veulent méme pas mourir. Ils sont coincés
entre un immense désarroi et la peur d’y rester pour de
bon. Leurs livres, si je me souviens bien, portaient déja
ces stigmates de la frilosité. Je n’ai jamais pu les lire
jusqu’au bout.

Ce que je veux dire par disparition complete, c’est la
voix intérieure : elle est toujours vivante, impossible a
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taire. Quoi qu’il se passe, elle me porte la ou ailleurs.
Aujourd’hui, elle est encore plus tenace. On dirait une
machine a coudre en train de fabriquer un discours bien
chaud pour la fin. Un discours qui une fois mort n’aura
servi a rien. Elle est 1a I’angoisse de mes amis auteurs
et artistes. Les caméras ne sont plus devant eux, devant
leurs mots, leurs ceuvres et leurs postures répétées des
milliers de fois et leurs statuts stylés postés sur les
réseaux sociaux. Non, ils ne peuvent plus récolter tous
les likes qu’ils attendaient matin midi et soir, connectés
en permanence. L’insomnie d’hier n’a plus rien a voir
avec celle d’aujourd’hui. Etre enfin ensemble sans ciné-
ma a exhiber leur fait mal aux tripes : ils gerbent régu-
liecrement tous les jours dans les W.-C. du bunker
pendant que d’autres sont figés sur leur chaise, les yeux
grands ouverts, alors que les livres qu’ils ont écrits ou
les tableaux, photos, sculptures qu’ils ont créés étaient
tres beaux et a I’époque m’avaient éclairé sur moi-méme.
Tout semble chamboulé. Les étres changent, les mas-
ques tombent, la cire fond, et tous ensemble nous pati-
nons sur ce qu’il nous reste a vivre, obligés de nous
arranger avec nous-mémes, sans compter sur personne.

J’irai jusqu’au bout de ce carnet et quand il sera rem-
pli je poursuivrai dans ma téte. Jusqu’a ce que je la
perde faute de liberté et d’échos. Pour I’instant je vis
sur ma réserve. J’ai toujours €té ainsi, je crois, a puiser
tres loin dans mon for intérieur cette masse informe née
en méme temps que moi que je sentais croupir dans mes
réves. Une fois le puits tari et la matiere sculptée, je
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laissais au temps — par je ne sais quel contrat tacitement
reconduit — I’initiative de prendre les choses en main.

Désormais il n’y a plus de temps, il est uniforme, n’a
jamais existé sans doute que dans nos découpages d’€étres
mortels et d’artistes chipoteurs. Et je me retrouve dans
ce bunker a creuser encore en moi cette boue accumu-
l1ée depuis des années de facon a ce que sortie de mes
entrailles, elle soit plus facile a travailler.

— Je ne sais pas comment tu fais, me dit Paul, mon
vieil ami poéte. Ecrire ne sert plus a rien maintenant
que nous allons mourir.

— Pourquoi, avant tu étais immortel ?

— Disons que j’écrivais pour étre lu, tout en sachant
que du jour au lendemain je pouvais mourir subitement.

— Alors quelle différence avec aujourd’hui ? N’étais-
tu pas dans un autre genre de bunker avant la catastro-
phe — certes plus confortable, plus éclairé, moins seul
mais aussi oppressant, assailli de contraintes et d’obli-
gations de toutes sortes a honorer en ayant la sensation
parfois de ne pas voir le jour et d’étre sur le point d’étouf-
fer avec tes certitudes de poete désireux d’étre lu ?

— Il n’y a pas que mes certitudes de poete d’étre lu
comme tu dis, mais aussi mon immense espoir, méme
illusoire, de vivre un jour dans un monde meilleur aupres
des miens. Aujourd’hui tout ca c’est fini et bien fini.
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