
Autrefois, j’aimais la nuit.
Elle pouvait tomber n’importe où, à Saint-

Pétersbourg comme à la Nouvelle-Orléans, je
m’allongeais sur le lit – simple paillasse ou bal-
daquin – et, les mains croisées sous la nuque,
j’écoutais monter vers moi, par la fenêtre ouverte,
toutes les rumeurs du monde.

J’ai entendu tant de choses. Mon corps est comme
une corolle, une chambre d’échos dans laquelle, au
fil des ans et des voyages, se seraient entassés,
pêle-mêle, les beuglements des transatlantiques,
l’élégant tintamarre des oiseaux tropicaux, le vacarme
des cataractes et les mélancolies tziganes. Il me
suffit de fermer les yeux, de replonger un court
instant dans l’obscurité pour qu’à mon oreille se
bousculent des bruits familiers  : des pas dans la
poudreuse, le vent giflant du linge humide, les
claquements mats d’une partie de billard.

C’est un herbier gigantesque où finissent de
sécher – en même temps, peut-être, que mon âme –
des souvenirs de fanfare, d’hymnes à la joie et
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de cris de guerre. Un boucan formidable auquel
j’ajoute sans y penser des milliers de parfums. Le
cuir brutal des souks, le jasmin des catins ou bien
encore les fritures, le suint des immondices et les
boues millénaires. Comme la roue du chariot suit
jour après jour la même ornière, ma chair ne
parvient pas à sortir de ce chemin bruissant que ja-
lonnent des odeurs de roseaux et de poudre à fusil ;
de bois exotiques, de poissons morts et que sais-je
encore... 

Pendant ce qui s’apparente à une vie entière, d’un
bout à l’autre du globe, j’ai goûté sans vergogne aux
délices de la nuit. Je me suis goinfré de sucre et
d’amertume. Sous la lune, j’ai goûté à tout. Au
fond, je pressentais peut-être qu’à mes oreilles
comme à mes narines palpitait un monde dont
j’ignorais qu’il sombrerait avant moi…

Aujourd’hui, nous ne sommes plus qu’une poi-
gnée de naufragés, un troupeau que la peur rassem-
ble. Nos mufles tremblants se cherchent, nos souffles
saccadés se mélangent et, sous la grande horloge –
dont la minuterie décide seule et à heure fixe de
l’extinction des feux –, nous tentons de dormir, les
uns contre les autres, comme si ce bloc de viande,
d’os et de sang pouvait suffire à forger l’étrave
contre laquelle notre infortune finira par se fracasser. 
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C’est illusoire, comme le sont les prières chu-
chotées dans l’obscurité. Tous ces appels à La
Madone, ces soupirs, ces gémissements intermina-
bles qui rythment nos nuits animales ; ces sanglots,
parfois, qui se détachent de nos nerfs tendus comme
un accordéon se déchire, rien de tout cela, ni les signes
de croix, ni les supplications à plat ventre, rien ne
saura nous délivrer du bourbier dans lequel nous
pataugeons. Quoi qu’il advienne, nous sommes
condamnés à demeurer dans ce bunker.

Nous ne saurons peut-être jamais ce qui s’est
passé au juste mais le fait est, nous avons tout perdu
en quelques minutes. Il n’y a eu en tout et pour tout
qu’un seul message, diffusé (a-t-on supposé depuis)
sur toutes les radios, les télévisions ; un appel qui
sonnait tel un ultimatum, et dont la gravité s’est
imposée à nous, ici même, dans les haut-parleurs
du bunker. Un grand discours de fin du monde dans
lequel il n’était déjà plus question d’avenir ni
d’horizon mais d’embrasement et d’apocalypse. La
voix qui livrait ce poignant aveu d’impuissance,
cette voix qu’étranglaient le devoir et l’émotion,
jamais nous ne l’avions entendue avant cela mais
nous avons tous pressenti, alors qu’elle vibrait dans
l’air torpide, qu’elle appartenait à un homme qui
n’avait plus le moindre doute sur le sort réservé à
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ses congénères. La voix – en partie couverte par les
sirènes, lointaines, effrayantes – d’un homme qui
nous a, semble-t-il, souhaité bonne chance avant de
nous recommander à Dieu. J’ai vu ces dernières
secondes comme des cordes s’effilochant, des
cordes au bout desquelles nous étions suspendus et
que nous devinions sur le point de rompre. 

Pourtant, le silence qui a suivi nous a surpris.

Il y a des années de cela, au cours de l’un de mes
voyages, j’ai assisté, sur les rives d’un fleuve sacré,
au sacrifice de vaches décaties, qui n’avaient plus
que la peau sur les os, et qu’on tuait d’un violent
coup de merlin entre les deux yeux. Je revois nette-
ment l’eau s’empourprer et les empreintes de nos
pas dans la vase suinter le sang mais c’est aux
carcasses – gisant à terre et parcourues d’affreux
soubresauts, comme traversées par une électricité
malsaine – qu’il m’arrive encore de comparer les
hommes et femmes que nous étions, juste après
l’annonce de la catastrophe. 

Qui le premier, parmi nous, se lancera dans l’in-
ventaire de ce qu’il a laissé sur l’autre rive ? Moi,
je ne peux m’y résoudre. Quelque chose en moi,
une force que j’étais bien loin de soupçonner, m’en
empêche. Je continue de croire dur comme fer que
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les miens – à commencer par ma douce Sarah – ont
échappé à ce désastre. Peut-être ont-ils eu le temps
de trouver refuge dans un bunker en tous points
semblable au nôtre ? Peut-être guettent-ils depuis,
comme moi, le moindre signe de vie ? 

Je m’accroche à cette idée. Je m’y agrippais déjà,
alors même que nos nerfs nous trahissaient pour
nous jeter dans les bras des uns des autres. Je n’ai
pas été aussi fort que je l’imaginais. Je me suis
effondré en hurlant pis qu’une bête et quand ont
cédé les dernières ficelles du pantin que je devenais
à mesure que l’horreur s’imposait à mon esprit, j’ai
perdu toute dignité, tout orgueil, et j’ai rejoint en
tremblant mes compagnons qui gisaient à terre.

*
*      *
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