
Témoin : n. m. (latin testimonium, témoignage ; testis, témoin).
A - Personne dont on se fait assister pour certains actes. 
B - Personne qui voit, entend quelque chose et peut la rapporter.
C - Sujet qui n’a subi aucun traitement particulier et que l’on compare
à des individus, de même espèce, soumis à des expériences et des essais
divers.
D - Personne appelée à faire connaître en justice ce qu’elle sait d’une af-
faire.
E - Ce qui, par sa présence, permet de constater.
F - Petite empreinte, faite sur une surface fissurée, pour suivre l’évolution
de la fissure.
G - Ce qui reste, sur un terrain déblayé, pour attester de la quantité de
matériaux enlevés.
H - Bâtonnet que se transmettent les coureurs d’une même équipe dans
une course de relais.
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Témoin A

PErSonnE Dont on SE FAit ASSiStEr
Pour CErtAinS ACtES

Cette histoire n’est pas la mienne, elle est celle d’un autre.
Mais longtemps je l’ai portée comme on porte un enfant qui
n’est pas le sien. 

Et avant de la mettre au monde je l’ai fuie.
oui, j’ai fui dès que j’ai pu, sans me retourner, le plus

loin possible, pensant naïvement la laisser derrière ; mieux,
la semer. Mais elle vient de me retrouver et je découvre
terrifiée, que je n’ai rien oublié. Elle était là, à l’affût,
quelque part, accrochée à ma mémoire, prête à ressurgir, à la
faveur d’une porte qui s’ouvre, d’un regard qui vous perce
l’âme… 

on a frappé, j’ai dit : Entrez. En poussant la porte de mon
nouveau bureau, elle a pénétré ma nouvelle vie. J’ai cru que
j’allais m’effondrer là et ne plus me relever ; même, je l’ai
espéré. Mais je me suis seulement levée pour la saluer et la
prier de s’asseoir avant de demander à ma secrétaire de ne
me déranger sous aucun prétexte et d’annuler tous mes
rendez-vous de la semaine. Ma secrétaire m’a regardée
comme si j’étais soudain devenue une étrangère.

Je ne sais comment je suis revenue à mon bureau, devant
lequel ma visiteuse avait pris place, son sac à main sur
les genoux, qu’elle avait entouré de ses deux bras avant de
croiser les mains. 
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Je me suis installée à ma place et nous nous sommes
retrouvées l’une en face de l’autre. 

Elle se tenait là, le même sourire discret que jadis, figé sur
ses lèvres tracées sur un visage amène et doux, comme une
Madone à l’enfant de la renaissance. 

J’attendais. Avais-je fait autre chose qu’attendre sa visite ? 

J’attendais qu’elle rompe le silence, de cette même façon
qu’elle venait d’anéantir ces kilomètres et ces années que
j’avais réussi à mettre entre sa vie brisée et la mienne – qui
menaçait de l’être à nouveau – pour me reprocher de
l’avoir laissée choir au moment où elle avait tellement
besoin d’être soutenue. J’attendais qu’elle me crache sa rage
et sa haine à la figure. J’attendais, comme on attend d’une
bête féroce qu’elle se jette sur vous, vous étripe, sans que
vous soyez capable du moindre geste pour vous défendre,
comme dans ces horribles cauchemars, qui m’avaient, eux
aussi, poursuivie, et dont j’avais eu tant de mal à me débar-
rasser. 

J’aurais voulu trouver le courage de parler la première
pour lui demander comment elle m’avait retrouvée, moi qui
m’étais exilée si loin, et… dans quel but. Mais je ne fus capa-
ble de rien sinon, de nouveau, m’abandonner à la culpabilité
qui encercla ma conscience pour, encore, la prendre d’assaut. 

Dans la quiétude accablante de mon bureau, elle regardait
droit dans mon âme, ce fut abominable : jamais encore je
n’avais ressenti malaise plus profond. Jamais encore sem-
blable détresse ne m’avait oppressée à ce stade. Et dans son
regard, j’ai revu Quentin. Ce qui advint ensuite fut instan-
tané et violent…

Je fus projetée dans mon passé, en une analepse halluci-
née dont j’aurais voulu ne plus jamais revenir et devoir
affronter de nouveau ce regard. Je me suis revue dans ce
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collège de normandie, où ma carrière de CoP a commencé
et où elle a fini, assise à mon bureau d’autrefois, au temps où
l’enfant venait sagement s’installer dans ce petit coin que
j’avais spécialement aménagé à son intention, pour qu’il
écrive, comme je le lui avais demandé, ce qui lui passerait
par la tête. C’était dans une autre vie : jamais expression ne
fut à prendre dans un sens aussi littéral. En mettant les pieds
dans ce collège, pour ma première affectation, j’étais loin
d’imaginer ce qui allait se produire dans cette famille dont
le garçon, un élève exceptionnel à qui la communauté
éducative prédisait un brillant avenir, était scolarisé dans
l’établissement. 

un élève beau et gentil et doux qui aurait mérité une autre
vie. 

J’ai longtemps payé d’avoir accepté de le prendre en charge
seule comme je l’ai fait. Bien souvent, je me suis demandé
comment j’ai pu commettre une telle erreur. Les textes du
B. O. (Bulletins Officiels, la bible des personnels de l’Édu-
cation nationale) sont pourtant clairs à ce propos. ils l’étaient
aussi à l’époque je dois dire et je ne sais comment j’ai pu
déroger au b.a.-ba de mon métier : peut-être le manque
d’expérience, peut-être la solitude et l’éloignement de ma
région d’origine. 

Mais plus sûrement le malheur qui venait de frapper
Quentin. 

Lorsqu’il est sorti de mon bureau, ce jeudi qui a précédé
de quelques jours seulement le printemps 20.., je ne me
doutais pas alors que je l’y voyais pour la dernière fois. 

Si seulement il m’avait laissée lire ce qu’il écrivait, peut-
être eût-il épargné nos vies… et la sienne. 

Depuis, pas une nuit sans que je ne revoie ces événements
successifs qui l’ont amené à ce geste désespéré. Pas un jour
sans que je ne me sente coupable de ne pas avoir vu ce qui
arrivait. Et il m’a fallu l’aide d’un professionnel pour m’en

- 15 -

LE tÉMoin



remettre et revenir à un semblant de vie. 
Seulement, cette fois, je n’ai pas l’intention de fuir, je

vais saisir cette chance unique qui m’est donnée de muer ma
couardise d’antan en hardiesse afin de me délester de ce
poids immense qui n’a cessé de m’empêcher d’avancer tout
au long de ces années de fuite. 

nombreux ont été les témoins de cette histoire. nonobs-
tant, et par une curieuse facétie du Destin, c’est à moi qu’il
revient, non pas de la relater, – j’en serais bien incapable ! –
mais de permettre à celui qui l’a vécue, de la raconter : qui,
en effet, mieux que Quentin lui-même pour la dire ? 
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