
Rimbaud, cinéma
Oh ! ne les faites pas lever ! 

C’est le naufrage... 

Toi le créateur d’images, de télescopages de mots,
quelles furent tes dernières pensées lorsque tes yeux
se fermèrent à jamais, échappant à la boue de la
guerre déjà en gestation, quelques années avant
l’invention du cinématographe, toi qui fus si pho-
togénique, tel un ange sulfureux reproduit maintes
fois sur tous les murs de la ville comme une icône
de la poésie alors que plus personne n’en écrit ?
Album zutique quelquefois mystique, le silence
t’entoure et il nous reste tes vers auxquels personne
n’a jamais trop rien compris, orphelins que nous
sommes de toute poésie alors que le cinéma n’y
peut rien ; ton visage moderne aussi, à la beauté
savante, immarcescible comme si tu étais resté
pour toujours l’adolescent poète de seize ans, habité
d’un daïmon provocateur et qui vit encore dans
certaines belles images du cinéma ; Rimbaud, ini-
tiales A.R., le fils assis devant une porte d’hôtel
particulier, celui des beaux parents de Verlaine,
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Paris XVIIIe arrondissement, tout nu et fumant la
pipe au soleil de Montmartre, même Scorsese ne
pourrait pas le mettre en scène. Quand je passe par
là, en dévalant les ruelles de Montmartre vers ce
que les promoteurs appellent aujourd’hui pompeu-
sement le Village Ramey, je pense à toi ; je pense à
toi quand je sais que la vie est trop dure, qu’il est
impossible de créer, quand je me sens abandonné,
révolté, que je vois l’affiche du film de Godard à
Cannes comme l’abandon du langage, abandon de
toute poésie, je ne pense pas que tu aurais aimé
vivre de nos jours, dans le désastre même pas tra-
gique d’une lente descente, non pas en enfers, mais
dans le non-sens du poète, une ère abracadabran-
tesque où plus rien n’a de sens, où l’on n’a pas
besoin d’assassiner les poètes de dix-sept ans
puisqu’ils se sacrifient eux-mêmes sur leurs
consoles vidéo ou leurs téléphones mobiles ga-
rants d’une immobilité ; quelque temps plus tard,
quelqu’un écrivit une chose insensée qui insiste
encore bien sur la mélancolie de la beauté que tu
n’avais pas besoin de définir, elle vibrait en toi
comme la laideur d’ailleurs, « la beauté convulsive
sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-cir-
constancielle ou ne sera pas. »1 Je crois qu’en fait
elle ne sera pas, elle n’a jamais été, elle répond au
message de L’Amour fou par des cris de douleur
d’une violence de ténèbres qui a tout envahi. Pau-
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vre Rimbaud, bird alive sur le bord du monde,
gamin qui court sur des sentiers lumineux à jamais
éteints par la Grande Guerre, par ces morts qui n’en
finissent pas d’agoniser ; au large, un phare n’ap-
pelle plus que les mouches délétères qui se cognent
comme aux portes d’un paradis gluant ; est-ce que
le cinéma pourrait au moins le murmurer au lieu
de nous embarquer dans des mondes illisibles, des
narrations qui font fi de la douleur de dire, d’écrire,
de la douleur d’être dans un monde indicible dont
nous n’avons plus les clés alors que les politiques
continuent leur rôle d’imbéciles assis, « Oh ! ne les
faites pas lever, c’est le naufrage ». Le monde du
réel est maintenant bel et bien devenu le bateau ivre
qui se cogne sans fin aux vastes territoires. À
quelques années de distance, naissaient le cinéma et
la psychanalyse, au moment où Rimbaud fermait
les yeux, se perdant dans les étoiles d’un firmament
qu’il n’avait cessé d’admirer alors que la gravité
l’attirait au sol, à la turpitude, à la violence d’amours
impossibles, de paradis artificiels et de mal de
vivre ; fulgurance rimbaldienne qu’on retrouve dans
de nombreux films ou photographies, ce n’est pas
étonnant, toi dont le visage angélique était si pho-
togénique qu’il est devenu l’emblème de la révolte,
rebelle comme un David Bowie qui n’aurait pas été
acheté par le marketing, comme un Antoine Doinel
qui aurait pu voler plus haut que Pigalle, comme un
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poète boiteux bancal au souffle court qui s’est figé,
statue immatérielle, les pieds devant sur la bande
côtière des jardins du Prado à Marseille (Bouches-
du-Rhône) où l’on se tue plus vite qu’on s’aime. Le
10 novembre 1891, tu fermes les yeux pour toujours
à Marseille la Phocéenne, je ne sais pas si le mistral
soufflait ce jour-là, s’il faisait froid ou s’il pleuvait
fort, je ne veux pas faire de recherches ; ta mort est
irréelle, comme une image enfouie dans la mémoire
collective qui ne lui trouve pas de sens. Quelque
quatre ans plus tard, le 22 mars 1895, lorsque Louis
Lumière présente son invention aux savants de la
Société d’encouragement, il ne sait pas encore qu’il
vient d’inventer une technique rimbaldienne qui va
permettre aux mots de se dire alliés avec les images,
« Elle est retrouvée quoi ? L’éternité ». L’appareil
servira non pas à écrire des poèmes, quoique, mais
à raconter des histoires ; qu’il faudrait épurer pour
en tirer une quintessence qu’on pourrait sans pro-
blème appeler folie, la folie qui habite le monde et
qui suinte dans presque toutes les belles histoires
du cinéma car c’est elle qu’il faut dire, raconter,
mettre en mots le long de pages longues et sinistres,
écrites sur le ciel, sur la mer, sur le sable, sur les
ruines des villes, des continents, comme pour figer
le temps qui passe et nous éviter de mourir encore
et encore, comme toi Arthur protégé par ta sœur qui
t’a donné envie de croire en Dieu. (…)
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