

- Ce devait être difficile de l'aimer.
- Très difficile. C'est toujours difficile d'aimer une tombe.

Cheveux platine.

Yeux on ne sait pas, selon la lumière.

Cils maquillés recourbés jusqu'aux sourcils.

Bouche arquée, rouge à lèvres très rouge.

Des ongles carminés où luisent les carreaux de la fenêtre, englués dans l'ovale lisse du vernis. L'annulaire porte un grenat qui noie le soleil dans ses profondeurs pourpres. Lorsqu'elle ment, cette phalange-là tremble. Elle ment souvent, ça fait partie de son rôle. Elle s'appelle Teresa, un jour sur deux. Le reste du temps, c'est Dita. Dita, c'est son nom quand elle était petite, du moins le dit-elle. Tout en elle est faux, maniéré. On ne l'aime pas. On n'aime rien d'elle. Et puis, soudain, elle parle et on est captif. Elle n'est pas seulement cette femme-là, enclose dans ce corps, dans cette robe écarlate ou noire. Elle est une autre, des autres. Elle est ce qu'elle raconte, les mots qu'elle dit. Elle est un paysage, elle est un lac gelé et je patine dessus. Elle est un pays que je devine sous la glace et où je ne

LA CHAMBRE ROUGE DE L'HÔTEL SACHER

plongerai jamais, je ne le connaîtrai qu'à la surface, jusqu'à la fin des temps, de mon temps. Car il est évident qu'elle, elle ne mourra pas, jamais.

C'est ma mère. On ne s'est pas choisies, on s'est rencontrées par hasard, dans les abîmes de son ventre, un jour où elle n'avait pas fait attention. Lui, le complice, je n'ai jamais su qui c'était. Elle l'appelait *le type*, elle assurait qu'elle l'avait à peine connu, qu'il était sans importance. On l'avait engagée au Burgtheater cette saison-là et ce premier succès l'avait grisée, disait-elle. Le type était venu la voir dans sa loge à l'entracte, il lui avait proposé de l'emmener souper. Elle avait refusé, mais il l'avait attendue quand même à la sortie des artistes. Il était beau, il récitait la *Lorelei* en faisant tournoyer sa canne à pommeau d'or et elle avait cédé parce qu'il disait bien les vers et que son âme à elle, son âme d'artiste, avait vibré, disait-elle, en somme c'était avec Heinrich Heine qu'elle avait voulu souper. Il faisait deux degrés ce soir-là, un début d'hiver à Vienne avec l'odeur du chocolat et de la chantilly chaude devant les pâtisseries de la Ringstrasse et les premiers flocons, si ténus, plutôt cristal que neige, elle s'en souvenait, elle se rappelait aussi ce goût froid sur ses lèvres, qui s'était attardé même quand le type l'avait embrassée dans la voiture, elle avait toujours eu froid aux lèvres, voyez-vous. Ma sœur et moi, nous l'écoutions, fascinées, racon-

LA CHAMBRE ROUGE DE L'HÔTEL SACHER

ter ce repas au *Sacher**, le soir après le spectacle, le *Sacher*, vous savez, où les archiducs faisaient la fête dans les trémolos des violons en mouillant leurs moustaches avec les bulles du champagne pendant que des tziganes lascives chantaient sur leurs genoux. Et moi je mélangeais tout dans une rêverie confuse où se mêlaient le Vienne des années tristes et l'empire austro-hongrois finissant, si bien que j'ai longtemps cru que Rodolphe de Habsbourg était mon père et je lui en ai voulu de s'être tué dans les bras d'une jeune cruche qui avait eu la chance d'être prénommée Maria et se faisait appeler Mary. Jusqu'au jour où j'ai vu ses cheveux à elle sur une photo, ses cheveux défaits tombant jusqu'aux hanches et j'ai cessé de la détester parce que ses cheveux étaient sa nuit, ils se nourrissaient d'elle et avaient fini par l'avalier entière, elle avait sombré dans le flot noir de ses rêves et remonté le Styx jusqu'aux racines, c'est ainsi que meurent les idiots romantiques et j'aurais voulu mourir comme elle à son âge.

— Mais après ? demandait ma sœur.

Après, il y avait eu la chambre, la chambre rouge du *Sacher*, et c'était là que j'avais été conçue, un moment d'égarément, une bêtise, on n'avait pas de moyens de contraception en ce temps-là. Elle nous décrivait, longuement, le mobilier de la pièce, avec les rideaux écarlates du baldaquin et les embrasses

* Prononcer *Sareur* (mot allemand)

LA CHAMBRE ROUGE DE L'HÔTEL SACHER

pourpres des rideaux, les chandeliers en vermeil et les petites pantoufles rouges au pied du lit qu'elle avait eues tout le temps dans son champ de vision pendant qu'il lui faisait l'amour, parce qu'il avait l'haleine pétillante et qu'elle devait détourner la tête. C'était de cela que j'étais née, de cette conjonction d'un homme saoul et d'une femme lasse, qui entendait mourir dans la conque de son oreille délicieuse, comme le dernier grésillement d'une abeille repue, les acclamations de son triomphe.

— Je maîtrisais bien le rôle, il faut le dire.

— Quel rôle ?

— Eh bien, Desdémone. J'avais été engagée pour Othello.

C'est comme si je la voyais, cette chambre si rouge où j'ai pris forme, au bout des couloirs feutrés. Ce viscère au fond du corridor à gauche. Ce cœur qui ne se contractait pas pour moi, mais qui les contenait, elle en femme offerte parce qu'il le fallait bien, et lui cet homme sourd à son ennui, qui lui faisait payer, dans le tic-tac assourdi de la pendule rococo et la respiration muette des philodendrons, ce souper de luxe dans une salle d'un autre temps. Et elle, elle ne regardait pas le plafond, mais ces pantoufles rouges sur le tapis, qui resteraient vides parce qu'elle aimait marcher pieds nus sur les parquets vernis des palaces, en femme désinvolte, en bohémienne de luxe.

C'était ça, c'était elle.