
— Ce devait être difficile de l’aimer.
— Très difficile. C’est toujours difficile d’aimer

une tombe.

Cheveux platine. 
Yeux on ne sait pas, selon la lumière. 
Cils maquillés recourbés jusqu’aux sourcils. 
Bouche arquée, rouge à lèvres très rouge. 
Des ongles carminés où luisent les carreaux de

la fenêtre, englués dans l’ovale lisse du vernis.
L’annulaire porte un grenat qui noie le soleil dans
ses profondeurs pourpres. Lorsqu’elle ment, cette
phalange-là tremble. Elle ment souvent, ça fait par-
tie de son rôle. Elle s’appelle Teresa, un jour sur
deux. Le reste du temps, c’est Dita. Dita, c’est son
nom quand elle était petite, du moins le dit-elle.
Tout en elle est faux, maniéré. On ne l’aime pas. On
n’aime rien d’elle. Et puis, soudain, elle parle et on
est captif. Elle n’est pas seulement cette femme-là,
enclose dans ce corps, dans cette robe écarlate ou
noire. Elle est une autre, des autres. Elle est ce
qu’elle raconte, les mots qu’elle dit. Elle est un
paysage, elle est un lac gelé et je patine dessus. Elle
est un pays que je devine sous la glace et où je ne
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plongerai jamais, je ne le connaîtrai qu’à la surface,
jusqu’à la fin des temps, de mon temps. Car il est
évident qu’elle, elle ne mourra pas, jamais.

C’est ma mère. On ne s’est pas choisies, on s’est
rencontrées par hasard, dans les abîmes de son ven-
tre, un jour où elle n’avait pas fait attention. Lui, le
complice, je n’ai jamais su qui c’était. Elle l’appe-
lait le type, elle assurait qu’elle l’avait à peine connu,
qu’il était sans importance. On l’avait engagée au
Burgtheater cette saison-là et ce premier succès
l’avait grisée, disait-elle. Le type était venu la voir
dans sa loge à l’entracte, il lui avait proposé de
l’emmener souper. Elle avait refusé, mais il l’avait
attendue quand même à la sortie des artistes. Il était
beau, il récitait la Lorelei en faisant tournoyer sa
canne à pommeau d’or et elle avait cédé parce qu’il
disait bien les vers et que son âme à elle, son âme
d’artiste, avait vibré, disait-elle, en somme c’était
avec Heinrich Heine qu’elle avait voulu souper. Il
faisait deux degrés ce soir-là, un début d’hiver à
Vienne avec l’odeur du chocolat et de la chantilly
chaude devant les pâtisseries de la Ringstrasse et
les premiers flocons, si ténus, plutôt cristal que
neige, elle s’en souvenait, elle se rappelait aussi ce
goût froid sur ses lèvres, qui s’était attardé même
quand le type l’avait embrassée dans la voiture,
elle avait toujours eu froid aux lèvres, voyez-vous.
Ma sœur et moi, nous l’écoutions, fascinées, racon-
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ter ce repas au Sacher*, le soir après le spectacle, le
Sacher, vous savez, où les archiducs faisaient la fête
dans les trémolos des violons en mouillant leurs
moustaches avec les bulles du champagne pendant
que des tziganes lascives chantaient sur leurs genoux.
Et moi je mélangeais tout dans une rêverie confuse
où se mêlaient le Vienne des années tristes et l’em-
pire austro-hongrois finissant, si bien que j’ai long-
temps cru que Rodolphe de Habsbourg était mon
père et je lui en ai voulu de s’être tué dans les bras
d’une jeune cruche qui avait eu la chance d’être pré-
nommée Maria et se faisait appeler Mary. Jusqu’au
jour où j’ai vu ses cheveux à elle sur une photo, ses
cheveux défaits tombant jusqu’aux hanches et j’ai
cessé de la détester parce que ses cheveux étaient
sa nuit, ils se nourrissaient d’elle et avaient fini par
l’avaler entière, elle avait sombré dans le flot noir
de ses rêves et remonté le Styx jusqu’aux racines,
c’est ainsi que meurent les idiotes romantiques et
j’aurais voulu mourir comme elle à son âge.

— Mais après ? demandait ma sœur.
Après, il y avait eu la chambre, la chambre rouge

du Sacher, et c’était là que j’avais été conçue, un
moment d’égarement, une bêtise, on n’avait pas de
moyens de contraception en ce temps-là. Elle nous
décrivait, longuement, le mobilier de la pièce, avec
les rideaux écarlates du baldaquin et les embrasses
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pourpres des rideaux, les chandeliers en vermeil et
les petites pantoufles rouges au pied du lit qu’elle
avait eues tout le temps dans son champ de vision
pendant qu’il lui faisait l’amour, parce qu’il avait
l’haleine pétillante et qu’elle devait détourner la tête.
C’était de cela que j’étais née, de cette conjonction
d’un homme saoul et d’une femme lasse, qui enten-
dait mourir dans la conque de son oreille délicieuse,
comme le dernier grésillement d’une abeille repue,
les acclamations de son triomphe.

— Je maîtrisais bien le rôle, il faut le dire.
— Quel rôle ?
— Eh bien, Desdémone. J’avais été engagée pour

Othello.

C’est comme si je la voyais, cette chambre si rouge
où j’ai pris forme, au bout des couloirs feutrés. Ce
viscère au fond du corridor à gauche. Ce cœur qui ne
se contractait pas pour moi, mais qui les contenait,
elle en femme offerte parce qu’il le fallait bien, et lui
cet homme sourd à son ennui, qui lui faisait payer,
dans le tic-tac assourdi de la pendule rococo et la res-
piration muette des philodendrons, ce souper de luxe
dans une salle d’un autre temps. Et elle, elle ne regar-
dait pas le plafond, mais ces pantoufles rouges sur
le tapis, qui resteraient vides parce qu’elle aimait
marcher pieds nus sur les parquets vernis des pala-
ces, en femme désinvolte, en bohémienne de luxe.

C’était ça, c’était elle.
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