— Ce devait étre difficile de 1’aimer.
— Tres difficile. C’est toujours difficile d’aimer
une tombe.

Cheveux platine.

Yeux on ne sait pas, selon la lumiere.

Cils maquillés recourbés jusqu’aux sourcils.

Bouche arquée, rouge a levres tres rouge.

Des ongles carminés ou luisent les carreaux de
la fenétre, englués dans 1’ovale lisse du vernis.
L’annulaire porte un grenat qui noie le soleil dans
ses profondeurs pourpres. Lorsqu’elle ment, cette
phalange-la tremble. Elle ment souvent, ¢a fait par-
tie de son role. Elle s’appelle Teresa, un jour sur
deux. Le reste du temps, c’est Dita. Dita, c’est son
nom quand elle était petite, du moins le dit-elle.
Tout en elle est faux, maniéré. On ne 1I’aime pas. On
n’aime rien d’elle. Et puis, soudain, elle parle et on
est captif. Elle n’est pas seulement cette femme-Ia,
enclose dans ce corps, dans cette robe €carlate ou
noire. Elle est une autre, des autres. Elle est ce
qu’elle raconte, les mots qu’elle dit. Elle est un
paysage, elle est un lac gelé et je patine dessus. Elle
est un pays que je devine sous la glace et ou je ne
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plongerai jamais, je ne le connaitrai qu’a la surface,
jusqu’a la fin des temps, de mon temps. Car il est
évident qu’elle, elle ne mourra pas, jamais.

C’est ma mere. On ne s’est pas choisies, on s’est
rencontrées par hasard, dans les abimes de son ven-
tre, un jour ou elle n’avait pas fait attention. Lui, le
complice, je n’ai jamais su qui c’était. Elle 1’appe-
lait le type, elle assurait qu’elle I’avait a peine connu,
qu’il était sans importance. On ’avait engagée au
Burgtheater cette saison-la et ce premier succes
I’avait grisée, disait-elle. Le type était venu la voir
dans sa loge a I’entracte, il lui avait proposé de
I’emmener souper. Elle avait refusé, mais il I’avait
attendue quand méme a la sortie des artistes. Il était
beau, il récitait la Lorelei en faisant tournoyer sa
canne a pommeau d’or et elle avait cédé€ parce qu’il
disait bien les vers et que son ame a elle, son ame
d’artiste, avait vibré, disait-elle, en somme c’était
avec Heinrich Heine qu’elle avait voulu souper. Il
faisait deux degrés ce soir-1a, un début d’hiver a
Vienne avec I’odeur du chocolat et de la chantilly
chaude devant les patisseries de la Ringstrasse et
les premiers flocons, si ténus, plutdt cristal que
neige, elle s’en souvenait, elle se rappelait aussi ce
golt froid sur ses levres, qui s’était attardé méme
quand le type 1’avait embrassée dans la voiture,
elle avait toujours eu froid aux levres, voyez-vous.
Ma sceur et moi, nous 1’écoutions, fascinées, racon-
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ter ce repas au Sacher*, le soir apres le spectacle, le
Sacher, vous savez, ou les archiducs faisaient la féte
dans les trémolos des violons en mouillant leurs
moustaches avec les bulles du champagne pendant
que des tziganes lascives chantaient sur leurs genoux.
Et moi je mélangeais tout dans une réverie confuse
ou se mélaient le Vienne des années tristes et ’em-
pire austro-hongrois finissant, si bien que j’ai long-
temps cru que Rodolphe de Habsbourg était mon
pere et je lui en ai voulu de s’€tre tué dans les bras
d’une jeune cruche qui avait eu la chance d’étre pré-
nommée Maria et se faisait appeler Mary. Jusqu’au
jour ou j’ai vu ses cheveux a elle sur une photo, ses
cheveux défaits tombant jusqu’aux hanches et j’ai
cessé de la détester parce que ses cheveux étaient
sa nuit, ils se nourrissaient d’elle et avaient fini par
I’avaler entiere, elle avait sombré dans le flot noir
de ses réves et remonté le Styx jusqu’aux racines,
c’est ainsi que meurent les idiotes romantiques et
J aurais voulu mourir comme elle a son age.

— Mais apres ? demandait ma sceur.

Apres, il y avait eu la chambre, la chambre rouge
du Sacher, et c’était 1a que j’avais été€ congue, un
moment d’égarement, une bétise, on n’avait pas de
moyens de contraception en ce temps-la. Elle nous
décrivait, longuement, le mobilier de la piece, avec
les rideaux écarlates du baldaquin et les embrasses

* Prononcer Sareur (mot allemand)
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pourpres des rideaux, les chandeliers en vermeil et
les petites pantoufles rouges au pied du lit qu’elle
avait eues tout le temps dans son champ de vision
pendant qu’il lui faisait I’amour, parce qu’il avait
I’haleine pétillante et qu’elle devait détourner la téte.
C’était de cela que j’étais née, de cette conjonction
d’un homme saoul et d’'une femme lasse, qui enten-
dait mourir dans la conque de son oreille délicieuse,
comme le dernier grésillement d’une abeille repue,
les acclamations de son triomphe.

— Je maitrisais bien le réle, il faut le dire.

— Quel réle ?

— Eh bien, Desdémone. J’avais été engagée pour
Othello.

C’est comme si je la voyais, cette chambre si rouge
ou j’ai pris forme, au bout des couloirs feutrés. Ce
viscere au fond du corridor a gauche. Ce ceeur qui ne
se contractait pas pour moi, mais qui les contenait,
elle en femme offerte parce qu’il le fallait bien, et lui
cet homme sourd a son ennui, qui lui faisait payer,
dans le tic-tac assourdi de la pendule rococo et la res-
piration muette des philodendrons, ce souper de luxe
dans une salle d’un autre temps. Et elle, elle ne regar-
dait pas le plafond, mais ces pantoufles rouges sur
le tapis, qui resteraient vides parce qu’elle aimait
marcher pieds nus sur les parquets vernis des pala-
ces, en femme désinvolte, en bohémienne de luxe.

C’était ca, c’était elle.
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