PROLOGUE

Chere Mamino, que tu sois morte ou vivante ne change
pas grand-chose. Je voulais te dire... Chére magnifique
Jemme emplie de douleurs, chére grand-mere qui adore la
beauté et les fleurs, j’avais besoin de te parler encore un
peu, méme si nous n’avons pas eu le droit d’aller a la céré-
monie de ta mort. J’ai cru pendant longtemps que tu me
détestais. J'ai trouvé cela tres injuste, comme un neud cou-
lant serré autour du cou. J’ai méme remarqué que tu avais
coupé une photo affichée dans un joli cadre chez toi. Sur le
bout coupé, je me suis découverte un jour, tres étonnée, avec
un bouquet moi aussi, comme Louise de I’autre cété de la
photographie. J’ai retrouvé [’originale dans un carton a la
campagne. Ce choc, j’ai cherché a le comprendre. Tu ne
peux pas gommer quelqu’un sans explication. Tu ne peux
pas gommer non plus le passé. Ne jamais parler de ta vie
la-bas. Ne jamais parler ta langue maternelle. Crois-tu que
le silence est salvateur ? Le crois-tu encore ?

Un jour, les scrupules sortent de la chaussure, les vieilles
douleurs tenaces s’accrochent a ta descendance et la font
trébucher. Peut-étre as-tu raison et méme, je comprends que
raconter souléve les sensations du passé qu’il est préférable
d’oublier. Je sais que le corps se souvient. Mais tu aurais
pu dire un peu plus, juste un peu plus. Je ne suis pas respon-
sable des pleurs qui te faisaient horreur petite. lls n’étaient
que des pleurs de bébé. Les avoir tus et t’étre tue sont deux
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actes qui se rejoignent. Aujourd’hui, je te dédicace ce livre.
Je me suis servie du témoignage de ta sceur Lien. Je ’ai
modifié légerement. Je sais que tu n’aimais pas ce texte, que
tu trouvais qu’il faisait de vous deux des héroines, a tort.
Mais grdce a lui, j’ai su. J’ ai ressenti la nécessité de tisser
ma toile d’araignée entre nos destinées, si loin si pres.

A toi, Annie, Annette Reinders épouse Houplain, a

Mamino.
Merci d’avoir été toi et de t’étre tue méme si ¢a fait mal...
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PREMIERE PORTE
LA NAISSANCE

J attends cet instant depuis si longtemps que 1’angoisse
m’étreint la poitrine. La bouche seche. Les mains se recro-
quevillent presque. La sueur acide affleure. Le nceud dans la
gorge se serre. Mais je sais, je savais que I’instant d’écrire
ces portes allait arriver. Je n’avais pas du tout décidé de le
faire, quand une contrainte tomba la et m’invitait enfin a
franchir le seuil. Je le dois. Je le sais. Je le savais. Cette ser-
rure bloquée entre la téte et les doigts, ces clefs arrétées dans
la téte qui ont cessé de tourner, ces clefs suspendues, des
clefs immobiles comme des « oh » dans la bouche de gens
surpris, photographiés a I’instant de la surprise, avant de les
activer, de les mettre en branle, avant de choisir d’enclencher
le mouvement de rotation nécessaire qui ouvrira enfin les
souvenirs terribles, qui dira 1, maintenant : « C’est bon. »
Vous sentez comme je ralentis, comme je freine, comme la
main qui doit s’avancer, approcher le petit objet de métal
froid et noirci par les histoires, comme la main qui ouvre se
lance plutdt dans des ratiocinations stériles, des circonvolu-
tions arabesques. Je tourne, tourne, tourne, mais pas la clef.
Je recule, recule, recule, tout plutét que cette porte, plutdt
que cette autre porte et encore celle-1a. L’émotion en pierre,
le noeud écrabouillé sur le sternum, la porte intérieure est
tellement rouillée, vissée, collée que je peine, peine, peine a
écrire, a entrer.
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J’y vais, je me mouille, je tente. La premiere de mon exis-
tence, ou plutdt du laps de temps entre ma naissance et 1’ins-
tant d’écriture, la premiere porte a laquelle je pense, sans
considérer que mon existence a commencé avec mes ancétres
ou des portes, ou la porte générale fut totalement close sur
le camp, en Indonésie, a Java dans ce camp de prisonniers
japonais ou mon arrieére grand-mere, ma grand-mere et sa
sceur, femme et filles des Hollandais furent cloisonnées,
affamées et humiliées. Les colons parqués dans un camp.
Mais la porte de ma petite enfance, celle pourtant liée a cette
autre indonésienne, cette grand-mere-la a qui je suis confiée
dans cette tour a la Porte de la Chapelle. L’ Indonésie est loin
juste punaisée aux murs sur les marionnettes en papiers de
bois, les marionnettes fines et mystérieuses au salon, elle
peine, peine, peine a se dévoiler, cette porte de ma toute
petite enfance. Elle vient, patientez, c’est I’émotion de pierre
collée a la gorge qui m’empéche et me fait tarder a vous la
présenter, elle arrive, laissez-moi pleurer un coup, voila.

C’est avant mes deux ans, mon pere est parti, ma mere est
maitresse et ma grand-mere Mamino me garde. Elle ne sup-
porte pas les pleurs d’enfants, ces pleurs atroces qui lui
rappellent qu’au camp, ces pleurs la rendaient hystériques
parce qu’ils puaient la mort, la mort possible, la mort trés
1a, la mort de I’enfant qui irrigue d’angoisse tout le sang de
la mere. Mamino ne supportait pas les pleurs, mes pleurs de
toute petite fille, les pleurs. La porte arrive, elle arrive pour
taire, pour créer le silence, pour apaiser la grand-mere et la
toute petite fille.

Il s’agit d’un cagibi.

Cette toute petite fille d’un metre de conférence carrée,
organisée, rangée, je veux dire cette toute petite piece mais
la fille et le cagibi se ressemblent tellement. La porte se
ferme dans le noir, je suis dans le noir, le noir de la nuit
artificielle, aucune ouverture, aucune lumiere, la colére et
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les larmes tombent avec 1’obscurité, avec 1’odeur poussié-
reuse des vétements de Mamino, avec la promesse de calme
forcément retrouvé. Les larmes sechent. Je me hisse sur une
petite étagere a vingt centimetres du sol pour allumer. La
porte du cagibi est fermée, un miroir en pied permet que je
me regarde alors. Je commence ma vie de petite femme. Je
fouille ce cagibi, trésor magique inégalé, les chaussures a
talons, le sac en tissu indien rempli d’échantillons de par-
fums, les écharpes douces en soie, les robes dont je caresse
le bas qui bouge avec douceur sous mes doigts, la porte de
la fin des larmes, la porte qui empéche Mamino de hurler et
d’avoir si peur des soldats japonais absents de la tour de la
Porte de La Chapelle, trois murs immenses, les robes, les
manteaux, les tissus réches, rapeux, si doux parfois et la
porte miroir.

Mamino s’en va faire les courses. J’entends la porte qui
claque, souvent, si souvent. Je m’endors dans I’odeur sucrée
et chaude des parfums sur les écharpes indiennes en 1’atten-
dant.
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