
PROLOGUE

Chère Mamino, que tu sois morte ou vivante ne change
pas grand-chose. Je voulais te dire… Chère magnifique
femme emplie de douleurs, chère grand-mère qui adore la
beauté et les fleurs, j’avais besoin de te parler encore un
peu, même si nous n’avons pas eu le droit d’aller à la céré-
monie de ta mort. J’ai cru pendant longtemps que tu me
détestais. J’ai trouvé cela très injuste, comme un nœud cou-
lant serré autour du cou. J’ai même remarqué que tu avais
coupé une photo affichée dans un joli cadre chez toi. Sur le
bout coupé, je me suis découverte un jour, très étonnée, avec
un bouquet moi aussi, comme Louise de l’autre côté de la
photographie. J’ai retrouvé l’originale dans un carton à la
campagne. Ce choc, j’ai cherché à le comprendre. Tu ne
peux pas gommer quelqu’un sans explication. Tu ne peux
pas gommer non plus le passé. Ne jamais parler de ta vie
là-bas. Ne jamais parler ta langue maternelle. Crois-tu que
le silence est salvateur ? Le crois-tu encore ? 

Un jour, les scrupules sortent de la chaussure, les vieilles
douleurs tenaces s’accrochent à ta descendance et la font
trébucher. Peut-être as-tu raison et même, je comprends que
raconter soulève les sensations du passé qu’il est préférable
d’oublier. Je sais que le corps se souvient. Mais tu aurais
pu dire un peu plus, juste un peu plus. Je ne suis pas respon-
sable des pleurs qui te faisaient horreur petite. Ils n’étaient
que des pleurs de bébé. Les avoir tus et t’être tue sont deux
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actes qui se rejoignent. Aujourd’hui, je te dédicace ce livre.
Je me suis servie du témoignage de ta sœur Lien. Je l’ai
modifié légèrement. Je sais que tu n’aimais pas ce texte, que
tu trouvais qu’il faisait de vous deux des héroïnes, à tort.
Mais grâce à lui, j’ai su. J’ai ressenti la nécessité de tisser
ma toile d’araignée entre nos destinées, si loin si près.

À toi, Annie, Annette Reinders épouse Houplain, à
Mamino. 

Merci d’avoir été toi et de t’être tue même si ça fait mal…
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PREMIÈRE PORTE
LA NAISSANCE

J’attends cet instant depuis si longtemps que l’angoisse
m’étreint la poitrine. La bouche sèche. Les mains se recro-
quevillent presque. La sueur acide affleure. Le nœud dans la
gorge se serre. Mais je sais, je savais que l’instant d’écrire
ces portes allait arriver. Je n’avais pas du tout décidé de le
faire, quand une contrainte tomba là et m’invitait enfin à
franchir le seuil. Je le dois. Je le sais. Je le savais. Cette ser-
rure bloquée entre la tête et les doigts, ces clefs arrêtées dans
la tête qui ont cessé de tourner, ces clefs suspendues, des
clefs immobiles comme des « oh » dans la bouche de gens
surpris, photographiés à l’instant de la surprise, avant de les
activer, de les mettre en branle, avant de choisir d’enclencher
le mouvement de rotation nécessaire qui ouvrira enfin les
souvenirs terribles, qui dira là, maintenant : « C’est bon. »
Vous sentez comme je ralentis, comme je freine, comme la
main qui doit s’avancer, approcher le petit objet de métal
froid et noirci par les histoires, comme la main qui ouvre se
lance plutôt dans des ratiocinations stériles, des circonvolu-
tions arabesques. Je tourne, tourne, tourne, mais pas la clef.
Je recule, recule, recule, tout plutôt que cette porte, plutôt
que cette autre porte et encore celle-là. L’émotion en pierre,
le nœud écrabouillé sur le sternum, la porte intérieure est
tellement rouillée, vissée, collée que je peine, peine, peine à
écrire, à entrer.
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J’y vais, je me mouille, je tente. La première de mon exis-
tence, ou plutôt du laps de temps entre ma naissance et l’ins-
tant d’écriture, la première porte à laquelle je pense, sans
considérer que mon existence a commencé avec mes ancêtres
où des portes, où la porte générale fut totalement close sur
le camp, en Indonésie, à Java dans ce camp de prisonniers
japonais où mon arrière grand-mère, ma grand-mère et sa
sœur, femme et filles des Hollandais furent cloisonnées,
affamées et humiliées. Les colons parqués dans un camp.
Mais la porte de ma petite enfance, celle pourtant liée à cette
autre indonésienne, cette grand-mère-là à qui je suis confiée
dans cette tour à la Porte de la Chapelle. L’Indonésie est loin
juste punaisée aux murs sur les marionnettes en papiers de
bois, les marionnettes fines et mystérieuses au salon, elle
peine, peine, peine à se dévoiler, cette porte de ma toute
petite enfance. Elle vient, patientez, c’est l’émotion de pierre
collée à la gorge qui m’empêche et me fait tarder à vous la
présenter, elle arrive, laissez-moi pleurer un coup, voilà. 

C’est avant mes deux ans, mon père est parti, ma mère est
maîtresse et ma grand-mère Mamino me garde. Elle ne sup-
porte pas les pleurs d’enfants, ces pleurs atroces qui lui
rappellent qu’au camp, ces pleurs la rendaient hystériques
parce qu’ils puaient la mort, la mort possible, la mort très
là, la mort de l’enfant qui irrigue d’angoisse tout le sang de
la mère. Mamino ne supportait pas les pleurs, mes pleurs de
toute petite fille, les pleurs. La porte arrive, elle arrive pour
taire, pour créer le silence, pour apaiser la grand-mère et la
toute petite fille.

Il s’agit d’un cagibi.
Cette toute petite fille d’un mètre de conférence carrée,

organisée, rangée, je veux dire cette toute petite pièce mais
la fille et le cagibi se ressemblent tellement. La porte se
ferme dans le noir, je suis dans le noir, le noir de la nuit
artificielle, aucune ouverture, aucune lumière, la colère et
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les larmes tombent avec l’obscurité, avec l’odeur poussié-
reuse des vêtements de Mamino, avec la promesse de calme
forcément retrouvé. Les larmes sèchent. Je me hisse sur une
petite étagère à vingt centimètres du sol pour allumer. La
porte du cagibi est fermée, un miroir en pied permet que je
me regarde alors. Je commence ma vie de petite femme. Je
fouille ce cagibi, trésor magique inégalé, les chaussures à
talons, le sac en tissu indien rempli d’échantillons de par-
fums, les écharpes douces en soie, les robes dont je caresse
le bas qui bouge avec douceur sous mes doigts, la porte de
la fin des larmes, la porte qui empêche Mamino de hurler et
d’avoir si peur des soldats japonais absents de la tour de la
Porte de La Chapelle, trois murs immenses, les robes, les
manteaux, les tissus rêches, râpeux, si doux parfois et la
porte miroir.

Mamino s’en va faire les courses. J’entends la porte qui
claque, souvent, si souvent. Je m’endors dans l’odeur sucrée
et chaude des parfums sur les écharpes indiennes en l’atten-
dant.
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