Bretagne nord,
27 juin 2015

Jack London.

Avant tout, un prénom — presque une injonction — qui
claque en nos mémoires torpides comme un coup de feu,
un fouet déchirant I’air. Un drapeau battant en pleine mer.

Jack.

Ce soir, dans la moiteur de cette fin juin, alors que le
jour faiblit et que je m’enfonce dans le roncier de son
passé, je me demande s’il a entendu qu’on 1’appelait ainsi
—Jack ! —, en ses derniers instants, tandis qu’il ne donnait
déja plus que de faibles signes de vie et sombrait, en ce
matin du 22 novembre 1916, vers des abimes dont il ne
remonterait pas. J’aimerais en avoir le cceur net : les appels
de sa femme, du domestique japonais, des toubibs appelés
a son chevet sont-ils parvenus a percer le cceur des
ténebres ou s’est-il éteint sans avoir seulement conscience
qu’on tentait colite que colite de I’arracher a la mort ?
Jamais nous ne saurons. Ce qui s’est passé, entre les murs
de Wolf House, ce jour-1a, ne peut que demeurer mystere.

Je connais I’empressement des foules des qu’il s’agit
de déchiffrer les arcanes d’une disparition ; comme si
disséquer les dernieres heures d’un de nos congéneres



JACK LONDON

pouvait nous permettre de déjouer les pieges qu’un jour
ou I’autre la mort nous tendra. Nous aimons dépouiller les
cadavres, les tralner en pleine rue, les clouer au pilori. Un
siecle plus tard, Jack London n’échappera pas a la curée.
Mais de lui, a cette heure ultime, que savons-nous au
juste ?

Ce sur quoi les biographes s’accordent : qu’il était usé
jusqu’a la corde, au bout du rouleau, accablé d’alcool et
de drogues, sans doute accaparé par la grande affaire de
sa mort. Les faits, eux, sont entendus. La veille, il est
terrassé par la dysenterie et s’alite tout le jour. Le soir, il
parle brievement a ses proches, monte travailler a I’étage.
Au matin du 22, son serviteur le découvre inconscient. Il
semble qu’il se soit injecté une dose létale de morphine.
Au soir, il meurt, sans jamais avoir repris connaissance.
Aucune autopsie n’est pratiquée. Le feu s’éteint et dans
ses braises se forgent d’intimes convictions. Certains pré-
tendent qu’il a mis fin a ses jours — comme son double
littéraire, Martin Eden — et d’autres que son corps, auquel
il n’a jamais fait de cadeau, a fini par I’abandonner.

D’ot je suis, de ce bureau ot s’étalent des plans sur la
comete, méme avec ce que je cultive de romanesque, je
suis bien incapable de choisir un camp. Le faut-il, d’ail-
leurs ? Nous ne devrions pas juger les hommes sur ce
qu’ils ont été mais sur ce qu’ils ont révé d’étre. Pourtant,
alors méme que je me penche sur cette vie lointaine, dont
il ne reste pour ainsi dire que des livres et des reliques, je
ne peux m’empécher de songer que la mort ne nous fauche
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UN OGRE AU CEUR D’ARGILE

pas de la méme facon selon qu’on 1’ait choisie ou non.
Si elle parvient a nous surprendre, peut-€tre nous laisse-
t-elle a peine le temps d’un regret mais si, au contraire,
nous allons au devant d’elle, sans doute nous contraint-
elle a nous défaire, les uns apres les autres, de tous nos
souvenirs, comme autant de mues.

J’ignore si, au moment de s’injecter la morphine, Jack
pensait a calmer ses douleurs ou s’il désirait en finir mais
J’aimerais qu’il ait eu le temps de jeter un regard en arriere,
comme je m’appréte a le faire. Quant au sentiment qui
présidait a cet inventaire, j’espere qu’il égalait celui qui
m’étreint a cette seconde.

Parce que au fond de moi court encore un gamin qui
aimait les loups, I’aventure, et cherchait de 1’or dans les
ruisseaux, Jack ne risque rien avec moi : comme chaque
fois que je contemple 1’horizon, je suis ici plein d’indul-
gence.

ALAIN EMERY
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