
I

Je pense à ceux d’en haut, ceux plongés dans tous les sens
de l’absurdité.

La fin d’un monde, c’est dans notre imagination.
Je ne parviens pas à y croire.

On ne va pas bien, je dois me méfier, ne plus faire con-
fiance.

C’est à cause de l’effondrement du dehors, ce qu’on ne
sait pas.

J’écris toute la journée, j’ignore pourquoi j’écris. Je me
dis que c’est mieux, que la réalité est fiévreuse et repous-
sante.

Il y a eu un tonnerre de bruits, de l’épouvante crachée par
la terre ou le ciel, ou les deux.

C’était il y a quelques jours, on ne sait plus regarder le
temps, le mesurer nous a été enlevé.

On dit quelques jours, ce doit être plus, sans doute.
Je ne trouve pas les mots, ceux que je voudrais convena-

bles. Ils sont des haillons de vie, accrochés à des souve-
nances enfermées derrière des portes abandonnées.

Aujourd’hui ne me reconnaît pas, me cloisonne dans cette
salle méconnue du monde d’en haut.

On me rapporte qu’il n’existe plus, nous sommes les sur-
vivants. Cette prison nous a protégé de la liberté, elle est
contrainte et soumission.
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Ils écrivent, comme moi, pas tous, certains dessinent,
peignent, discutent, ne font rien. J’ai l’envie d’aller vers eux,
je ne sais pas me le dire, me persuader. Je veux toucher des
bras et des épaules, comprendre ce bunker qui m’écrase et
me dévore.

On se croise dans une curiosité désenchantée, observa-
tion distante, interrogative, douleur et méfiance.

On ne se voit pas, on se devine dans le tourment de
découvrir ce que nous sommes devenus. Nos traits ravagés,
hébétés, sont dans une maladive soumission, ils ne pourront
pas nous sauver de cette désespérance qui nous étouffe.

Des odeurs désinfectées d’humanité se répandent et se
collent sur les cloisons.

Un homme et une femme face à face se tapent dans les
mains.

Je suis resté à les observer dans ce jeu de simplicité
ordinaire, au bout d’un moment, la fatigue a pris le dessus
et les mains rougies de violence se sont mises à frapper la
poitrine, d’elle, de lui.

La frénésie aveugle s’installe, elle se nourrit d’elle-
même, elle détruit la réflexion, elle se soumet à la faiblesse
qu’elle a consentie.

Les visages tuméfiés, haletants, poussent leur épuisement
dans des bruits d’efforts et de résignation. Et quand elle posa
un genou à terre, il continua de la brutaliser, avec les bras et
les pieds.

Ils étaient dans leurs tourbillons, dans une dévastation
douloureuse et perverse, irrésolue.

Il cessa de lui donner des coups, il se raccrocha au mur et
se laissa descendre à ses côtés, il se mit à pleurer.

Il la regarda et lui adressa un sourire et il lança sa propre
tête contre la paroi, et du sang tomba sur la robe de la
femme.
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Il se releva le corps en déséquilibre, il s’élança une der-
nière fois.

Nous avons capturé la peur, nous spectateurs de l’absurde.
Aucun n’a bougé.
— Vous avez vu ce qu’il a fait, me dit ma voisine ?
— Oui.
— Pourquoi a-t-il fait ça ?
— Je ne sais pas. Pour que nous puissions en parler. 
— Vous avez remarqué comme le mur est abîmé ?
— Oui.

Nous cherchons et souhaitons plus misérable que nous,
ce peut-il ? Avons-nous besoin d’être rassurés ? Cette éga-
lité mortelle va nous faire disparaître, nous dissoudre dans le
vide.

Nous allons nous éteindre et nos cendres deviendront
poussières sans souvenir.

Nous sommes là depuis plusieurs semaines, on ne sait plus.

Les heures à venir sont insignifiantes, elles ne promettent
rien, elles n’apprennent rien, elles portent notre agonie sur
les bords de notre désolation.

On ne pourra pas s’enfuir.
C’est avec des mensonges que se forment les histoires,

alors je mens, je triche, je repense à toutes ces occasions
manquées.

La fuite des autres creuse l’oubli, je ne me souviens pas
d’hier qui a vu naître, vieillir, et mourir des gens de ma
famille.

C’était là-haut, loin de cette peine.
Il n’est pas bien de réfléchir à tout cela. Nous ne devons

pas rajouter de difficultés à ce présent incompréhensible,
aux intentions sournoises qu’il nous promet.
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Le jardin de roses de ma grand-mère, la tonnelle de bois
avec cette table qu’occupait au matin mon grand-père.

Curieuse cette idée d’écrire sur le passé, je devais en
éprouver le besoin.

Une phrase devrait suffire.

Dans ce bunker tout est tromperie, nous sommes des leur-
res et nous nous agitons au bout d’un fil qui va se rompre.

C’est grand, trop grand pour ce qu’il nous reste à attendre.
Quand nous en aurons terminé, nos corps allongés ne

prendront que peu de place. Cet endroit a été construit pour
nous accompagner dans notre ensevelissement, pour nous
protéger de la vie et nous conduire sur notre fin du monde.
Expulser l’évidence, obscurcir l’expression et ne pas la
laisser dire le redoutable que nous refusons d’entendre.

Dissimulation de cette vérité, que nous dévisageons de
côté, perfidie de la situation qui nous impose son allégeance.
Se convaincre qu’un enchantement pourrait détruire le sor-
tilège qui nous a été lancé. Nous devons rechercher une
ouverture et sortir rapidement de ce cauchemar.

Il y a ces pièces ou bureaux, quatre avec moquette et
décoration essoufflante. Qu’allons-nous en faire ? J’appré-
hende le temps qui sait apporter des réponses à ce que nous
redoutons.

S’aplatir, écrasé par les ombres qui nous rappellent que
nous ne sommes que de petits créateurs obscurs. Certains ne
sont plus avec nous, ils avancent en somnambules sur l’épais
tapis qui demain épongera notre comédie d’exister.

L’épouvantable devrait nous réunir, mais nos démons se
déplacent et nous poussent sur le côté de nos bonnes opi-
nions.

Tout devient inutile, tout.
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Il est dérisoire de défier l’incertain, ce combat est une
défaite, les règles ne sont pas humaines.

Le bunker parasite la réflexion, il canalise les pensées, il
les limite, il anéantit les projets, lui, qui devait s’élever comme
une supplique à la création. Retrouver cet état primitif qui a
précédé notre naissance. Le ventre de ma mère, volcan nour-
ricier et protecteur qu’il faut quitter pour aller grandir dans
des extérieurs provocateurs.

Pour combien de temps ?
Les créateurs sont plongés dans la consternation. Com-

ment profiter de l’Art ?
Toutes ces œuvres offertes à nos regards ne sont plus les

mêmes, elles sont d’un monde sans avenir, comme nous,
elles sont silence et transparence.

Que pouvons-nous comprendre ?
Demain sera comme aujourd’hui, avant de disparaître.

Les vernissages, salons du livre et rencontres de circons-
tance ne se rangeront plus dans les vieux albums. Le passé
s’est enfermé avec nous, il n’est plus souvenir ni consola-
tion, il est devenu étranger, sournois et cruel.

Artistes des Arts avec ou sans talent, je suis avec vous
dans ce pitoyable désordre de la destinée. Avions-nous
besoin de vivre cet enterrement de nos passions, de nos
idées, cette répétition hachée et peureuse des mouvements
de notre imaginaire, cela ne nous apprend rien de généreux
sur notre comportement.

Ce qu’il nous reste à échanger, à partager ne fait pas oublier,
cela accentue la misérable condition qui devient la nôtre.

Hier nous simulions, nous conversions, nous admettions,
nous trichions, nous paraissions.

Nous sommes aujourd’hui les témoins de la plus singu-
lière exposition d’œuvres, elles nous contemplent et martè-
lent notre repentir.
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Des écrivains, peintres, sculpteurs et domestiques artis-
tiques, livrés à une voie sans issue.

À qui profite la création ? Est-elle mystère sacré ou vil
intérêt marchand ?

Deux cent dix-sept personnes dit avec des lettres cela fait
beaucoup, quand j’étais enfant compter jusqu’à cinquante
me semblait un chemin sans fin.

Mais je suis grand, et 217 en chiffres c’est peu, c’est à
peine si l’on se croise à moins d’un mètre, nous devons faire
l’effort de nous rapprocher et je ne le fais pas, eux non plus.
Nous sommes éparpillés dans l’invraisemblable. Nous
sommes dans un instant unique, le dernier.

Salle de 3000 m2 dans laquelle toutes les tendances de
l’impossible se côtoient.

28 artistes de l’Europe, 28 pays calaminés par les four-
beries du progrès ou représailles divines.

La vengeance de Dieu est discutable bien que l’Histoire
soit chargée de monstruosités venues de loin.

Pourquoi 217 invités ? Qui décida ? Tous enterrés dans ce
bunker de réception artistique et définitive. 217 va devenir
un nombre parfait, un nombre dernier.

Nous sommes des bunkeristes, une espèce qui n’aura pas
la place de marquer d’empreintes le futur de ses outrances.

Les parias de la terre, ceux qui n’ont pas eu la chance de
sortir normalement de la vie sans se faire surprendre. Mesu-
rer son insignifiance et son inexistence, cette double parti-
cularité que l’être humain ne parvient pas à accepter.
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