Pour toi petite sceur

"Il n’est pas de secret que le temps ne révele. » Du temps, je n’en ai plus beaucoup, petite sceur, et
I’énorme affection qui nous lie depuis I'enfance me convainc de te dévoiler ce que j'ai découvert,
pour que la vérité ne t'éclate pas un jour en plein visage, comme un douloureux soufflet lourd de
conséquences.

Souviens-toi du 24 décembre 2007. On était tous réunis chez maman pour le réveillon. On dégustait
les toasts au foie gras lorsqu’aux dix battements de la vieille horloge avaient succédé trois coups
frappés a la porte. On avait sursauté, échangé des regards étonnés, inquiets. Le plus proche voisin
résidait a deux kilometres. Qui pouvait venir troubler cette soirée ? « Le pére Noél », s’était écrié
Loic, du haut de ses quatre ans, provoquant I’hilarité de ton mari, Louis, qui, déja un peu éméché,
avait descendu son verre de blanc et lancé: « Vu qu’on n’attend personne, il n’y a qu’a faire la
sourde oreille.»Tu 'avais fusillé du regard. Trois nouveaux toc avaient résonné. Tu t’étais dirigée vers
I’entrée, je t'avais rejointe, empruntant au passage la canne de maman. Elle n’avait que soixante ans
a I'époque mais son probleme de hanche la handicapait sérieusement. La porte s’était ouverte sur un
homme de grande taille, qui avait murmuré: « Bonjour, je créve de froid ! » et avait avancé
résolument dans la piéce sans que ni toi ni moi ne fassions un geste pour nous y opposer. La lumiere
vive de la salle a manger avait mis en évidence sa silhouette étique, sa barbe de plusieurs jours, sa
tignasse emmeélée, son pantalon de velours élimé et son pull délavé. Curieusement, personne n’avait
rien trouvé a dire, a part Noam, qui avait chuchoté : « Mince de Pére Noél, un clodo ! »

Curieusement aussi, on était tous deux restés figés face a I'inconnu, comme obnubilés par son visage
émacié et ses yeux bleu acier. Tu avais été la premiére a réagir, lui saisissant soudain le bras droit et
relevant la manche du pull jusqu’au coude : devant |'avant-bras dénudé, ensemble, on avait poussé
le méme cri : « Fred !» Maman s’était levée de sa chaise et avait clopiné jusqu’au visiteur. Elle I'avait
serré dans ses bras : « Je le savais, je le savais que mon grand reviendrait ! »

Il n’y avait pas eu d’autres effusions. On avait installé Fred a table, on lui avait servi sa part de foie
gras qu’on l'avait regardé engloutir sans un mot. Les mémes réflexions couraient dans tous les
esprits : ainsi, il était de retour, I'ainé, I'incontrélable, « le supp6t de Satan » que papa, excédé, avait
fini par jeter dehors. L’'oncle voyageur dont mes deux enfants avaient vaguement entendu parler, qui
avait envoyé deux cartes postales du Chili disant qu’il allait bien. Puis plus rien pendant quinze
années au point que I'on s’était fait une raison, qu’on le pensait disparu a jamais, en paix. Pour se
sentir soi-méme en paix. Nous deux qui étions si proches étions demeurés partagés entre la joie de
retrouver notre frére ainé et une sourde inquiétude : est-ce que tout n’allait pas recommencer
comme autrefois, les petits vols, la drogue, les soucis pour maman ?

Aux coquilles Saint-Jacques, Louis, n’y tenant plus, avait rompu le silence :

— Bien que piéce rapportée dans cette famille, je te souhaite la bienvenue, beau-frere. Allez, bois un
coup de champ’. Et raconte, bon Dieu ! Tu étais passé ol tout ce temps ?

— Moi, le champ’... Un verre de rouge fera I'affaire. Ce que j'ai fait tout ce temps ? Rien de tres
glorieux. J'ai cru plusieurs fois faire fortune en Amérique mais il m’est resté juste de quoi regagner
I’'Europe, et en bateau encore ... »



Avec la dinde était venu le récit des affaires qu’il avait tenté de monter sans succés. Un ranch au
Texas : une sale maladie avait décimé bovins et chevaux. Une boutique de souvenirs au Mexique qui
marchait fort jusqu’a ce qu’il s’apercoive que son associé s’en servait comme couverture pour
traficoter de la coke. Enfin, la direction d’une exploitation agricole au Chili, le bonheur et Ila
prospérité assurés : il s’était amouraché de la femme du propriétaire qui, un revolver dans chaque
main, le juron a la bouche, I'avait chassé sans lui laisser le temps de plier bagage. On 'avait écouté,
fascinés par ces aventures dignes d’un roman. Comme on servait la bliche au chocolat, il lavait laché
sa bombe : « Bon, maintenant je vous dis tout. Jai fait le mort pendant longtemps parce que...
j’avais trop honte. Je viens de passer cing ans en prison en lItalie. » Sa voix s’était brisée et une larme

avait roulé sur sa joue. « Faut pas pleurer, tonton, c’est Noél » I'avait consolé mon Loic. Fred s’était

mouché bruyamment et avait enchainé.
« Mais j'ai changé, je veux repartir du bon pied si... »
Maman I'avait coupé.

— Bien sQr que tu vas reprendre ta place a la maison. Ta chambre t’attend. Elle est restée telle que tu
I'as laissée, telle que tu I'aimais.

— Avec mes posters de films, Abysss, Highlander ... et ma guitare ?
Maman, aux anges, n’avait cessé de répéter en se signant.
« Mon Dieu, merci, merci, quel beau cadeau de Noél vous me faites ce soir ! »

On avait chanté Il est né le divin enfant devant la creche avant d’aller au lit. « Tu t’en souviens, mon
Fred ! » avait larmoyé maman. On avait tout oublié, méme papa mort de chagrin, rongé par son
intransigeance vis a vis de I'ainé. Nous deux, petite sceur, n’étions pas loin de verser notre larme. Le
fils, le frere prodigue était rentré au bercail. La famille était réunie. C’était tout ce qui importait. Bon
sang, j’ai tous les détails en mémoire, comme si c’était hier, et toi aussi, j’en suis sir.

Sept années se sont écoulées. Nous n’avons eu qu’a nous louer de la rédemption de Fred. Il était loin
le temps des addictions, des fredaines. Le mouton noir devenu agneau, un vrai miracle. Toi, tu avais
quitté la région peu de temps aprés ce fameux Noél 2007 pour suivre Louis muté a Marseille. Tu
téléphonais souvent a maman, je t’appelais aussi et nous te chantions les louanges du grand fils, du
grand frére retrouvé. Tu venais passer les fétes et tes vacances avec nous et tu pouvais constater de
visu le climat qui régnait dans la maison familiale, comme je pouvais le faire régulierement, moi qui
habite a une vingtaine de kilometres.

Fred savait tout faire, disait maman : passer I'aspirateur, réparer un robinet qui fuyait, dépanner la
télévision ou la machine a laver, poser une moquette, redonner un coup de pinceau aux murs et au
plafond. Moi, ¢ca me simplifiait la vie de voir qu’elle n’était plus seule et que Fred la déchargeait des
soucis du quotidien. Je passais moins souvent. Quant Fred a fait une formation en informatique et
décroché un job dans une entreprise spécialisée, son premier vrai boulot, on a fété ca royalement.
Un an plus tard il s’installait a son compte : Fred Bouvier, dépannage et entretien de PC! Ce qu'il
était fier de nous montrer la voiture ornée de son inscription publicitaire. Et maman rayonnait : elle
I’avait bien dit que son Fred changerait !



Elle aussi a beaucoup changé. Si sa vue ne s’améliore pas, elle trotte désormais allégrement.
Rappelle-toi, c’est Fred qui est parvenu a la convaincre de tenter cette opération de la hanche qu’elle
s’entétait a refuser. Son moral est au beau fixe, elle va de nouveau de nouveau au cinéma avec Fred,
au théatre avec Fred. Jaloux, moi ? Non! Juste un peu étonné, mais ravi de cette miraculeuse
transformation.

Et puis il ya eu ce dimanche ou Lydie et moi avions invité maman et Fred a la maison. En chahutant
au moment de I'apéritif, Noam a renversé la bouteille de pastis sur la manche de « tonton ». Je I'ai
accompagné dans ma chambre pour lui préter une de mes chemises. Il s’est changé en me tournant
le dos mais j'ai eu le temps d’apercevoir son bras droit, blanc, indemne. Mon coeur s’est emballé. J'ai
réussi a refouler la question qui me montait aux lévres. Toute la journée et les jours qui ont suivi, j ai
gambergé, rassemblé mentalement des indices. J'ai revécu ce réveillon de Noél 2007. Fred n’aimait
plus le champ’, pourquoi pas ? Il a continué a le bouder a tous les repas de famille. Sa voix éraillée
gue nous avions mise sur le compte de la fatigue ? Elle est restée la méme et les enfants se moquent
souvent en douce de I'oncle Fred qui chante « faux et bizarre comme un CD rayé ». La vedette des
Star-Ac locales a I'adolescence, casser la voix ? Pourquoi pas ? Et la guitare qu’il avait consenti a
gratter a une seule occasion, prestation lamentable qui I‘avait mis en rogne et qu’il avait conclue
d’un sec : « Désolé, j'ai perdu la main, plus le golt de m’y remettre. C'était une autre époque que je
veux oublier.» L'instrument avait été relégué a la cave. Cette remarque de mes gamins:
« Vachement fort en maths I"oncle Fred ! » Il collectionnait les zéros au grand dam de papa qui
piquait une colere en recevant ses bulletins trimestriels. Les anecdotes de notre enfance dont il
prétendait ne pas vraiment se souvenir : les vacances dans un bled de la Haute-Loire ou il avait été
poursuivi par un taureau, I'apres-midi ol je m’étais foulé la cheville en tombant d’un arbre et ou il
m’avait ramené a la maison sur son dos, le poil a gratter qu’il avait un soir glissé dans ton lit. « Fichez-
moi la paix avec le passé, c’est I'avenir qui m’importe. » Enfin cette obstination a porter des manches
longues en toutes saisons.

Fatigué de me triturer les méninges sans dire mot a quiconque de mes interrogations, méme pas a
ma femme Lydie, méme pas a toi petite sceur, encore moins a maman, je me suis introduit dans la
chambre de Fred en son absence, j'ai fouillé méticuleusement tiroirs, armoire, bureau sans rien
trouver. Un dimanche matin, je suis passé a I'attaque, je I’ai coincé dans la salle de bains et lui ai
ordonné de remonter sa manche droite. Il a blémi, obéi sans discuter. Je ne m’étais pas trompé la
premiere fois. Il s’est effondré sur un tabouret en murmurant : « OK, c’est bon, je fais ma valise et je
disparais. » Pas question pour moi de le laisser partir sans avoir le fin mot de I'affaire. En une heure,
j’ai appris I'essentiel. Jacques Duquesne avait sympathisé avec Fred Bouvier en prison au point de
partager un petit F1 a leur sortie. Fred était rongé par une sale maladie, la méme qui va m’emporter
dans moins de six mois. Il avait fait ses confidences a son compagnon qui lui a tenu la main jusqu’au
dernier jour: le Texas, le Mexique, le Chili, tout était vrai. A force d’entendre répéter ces
mésaventures, Jacques se les était appropriées. Fred lui avait parlé de sa famille, montré quelques
photos chiffonnées qu’il conservait précieusement. Ensemble ils avaient mis au point le stratageme,
échangé leur papiers d’identité. La ressemblance physique aidant, le nouveau Fred n’aurait aucune
peine a réintégrer « sa » famille. On avait enterré Jacques Duquesne en ltalie. Fred avait fait son
come-back le 24 décembre 2007.

Fred-Jacques m’a montré les accessoires de maquillage qui lui servaient a donner l'illusion et
gu’avec le temps, il avait fini par négliger. C'était comme si j'avais recu un coup de massue sur la



téte. Pourtant je ne parvenais pas a lui en vouloir. Je lui ai demandé de rester quelques jours, le
temps que je réfléchisse. Je n’ai pas eu besoin de réfléchir longtemps. Il n’avait pas cherché a
m’attendrir, a se trouver des excuses : juste les faits exposés avec sincérité, dignité. J'ai pensé a
maman. Maman qui était si heureuse depuis le retour de son fils ainé. Lui révéler la vérité, chasser le
faux Fred, c’était la priver de deux fils puisque la maladie allait sous peu m’arracher a son affection.
Avait-elle remarqué, deviné quoi que ce fit ? Je n’y crois pas. Toi, de toute évidence, tu n’as jamais
rien suspecté, petite sceur, je sais que tu m’en aurais parlé.

Si je te confie ce secret aujourd’hui, c’est pour que tu le gardes jalousement. Je t'en supplie, ne dis
rien. C'est a toi et a Fred que je confie maman, sur Fred que je compte aussi pour entourer Lydie et
mes garcons quand je ne serai plus la. Et puis, je peux bien te I'avouer, j’en suis venu a me demander
si Jacques-Fred n’avait pas autant le droit que moi de prendre soin d’elle et de porter le nom de
Bouvier. Parce que cette marque de naissance, héréditaire semble-t-il chez les Bouvier, cette tache
lie de vin au pli du coude droit, énorme chez papa et Fred, toute petite chez toi, pourquoi moi n’en
ai-je pas hérité ?



