Tout aurait pu continuer ainsi

Il nest pas de secret que le temps ne réveler@yais pourtant que le mien
échapperait a cette regle. Il I'avait fait pendprés de quinze ans et c’était déja tres
bien. Cela n’avait d’'ailleurs plus aucune impor&gneaintenant. Je vais mourir. On dit
gu’on meurt plus facilement en ne laissant derrg&ieaucun secret, aucun mensonge.
Mais qu’est-ce que ca veut dire plus facilementr? @eurt et puis c’est tout. C'est
avant qu’il faut se préoccuper de la vérité. Jeéemais pas particulierement a ce que la
vérité éclate. Ni a ce qu'elle n’éclate pas. Jaijours été comme ca. Pas indécis, pas
désinvolte, non, plutdt fataliste. Chez moi ondlie sara saraEt c’est peut-étre pour
cela que j'avais appelé ma fille Sara. Je ne meisns pas de l'avoir fait délibérément,
bien sar. C’est plus probablement une coincidef@e.qui ne I'est pas c’est que le
secret dont je parle concerne ma fille. Ou devjmmréter de I'appeler ma fille ? Non,
ca c'est impossible. Elle a toujours été ma fitideedemeurera. Si elle le veut bien. Car
désormais elle connait la vérité. Pourtant je pas peur. Si ¢a ne change rien pour moi
ca ne changera rien pour elle. Il va lui falloipeadant un peu de temps. Elle vient
quand méme d’apprendre coup sur coup que celuillguteoyait étre son pere va
mourir, et que celui gu’elle ne savait pas étre s vient de mourir. Elle va vivre une

période difficile entre deux morts.

Tout avait mal commencé. Souvent une vie qui déimatereste bancale jusqu’a
la fin. Mes parents habitaient Bologne. Mon peisdi& des petits boulots et ma mere
était femme de ménage. lIs étaient communistega@irent difficilement la montée du
fascisme dans les années 20. lls émigrérent ercé&@m29. Mon pére trouva du travail
comme ouvrier agricole. Ma mere eut deux garcors fMere Mauro naquit en 32, moi
en 34. La guerre arriva et n‘arrangea pas les shdSes temps difficiles ne sont
pourtant pas ce qui me marqua le plus. En tempgudee I'enfance a I'inconscience
pour elle. Elle en fait un terrain de jeu. C'estsla’un ces jeux que le drame se
produisit. De temps en temps nous rendions despstitvices a la résistance. Un soir
Mauro et moi avions pris nos vélos pour rejoindneguoupe de maquisards a qui nous
devions transmettre une information. Les Allemamdsis avaient repérés et tirés

dessus. Nous avions réussi a nous enfuir a piea/ars les bois. Par chance ce soir-l1a,



peut-étre voyant qu’ils avaient affaire a des gesks Allemands n’avaient pas insisté.
Nous avions couru longtemps. Au bord d’'un ébowdisyis tombé et je me suis rattrapé
de justesse. Mais je n'avais plus de force. Je ayais8 me fracasser quelques métres
plus bas. Marco est venu m’attraper mais il a di@ fan faux mouvement et c’est lui
qui est tombé. Je suis allé chercher mon pére s havons remonté. Mauro, victime
de sa chute et d’'une mauvaise fracture, est restéul. Les maquisards ne recurent
jamais l'information. Nous n’en avons su les consgges qu'apres la guerre. Nous
n'avons jamais reparlé de cette nuit. Nous aviamepis que ce que nous prenions
pour des jeux étaient finis, mais aussi qu’ils aiant jamais été que des illusions de
jeux. Heureusement, pour moi, il était trop tardipbriser I'enfance. Pour Mauro,
infirme, tout a été différent a partir de ce joar-Je n’ai jamais su s’il m’en voulait, s’il
s’en voulait. Je n’ai jamais eu qu’une attitudears\ui, celle de payer ma dette. Plutot
refermé sur lui-méme Mauro vécut des moments défc L'adolescence d’un boiteux
n'est pas une partie de plaisir. Aucune bande aeéptait. Aucune fille ne voulait de

lui. Aucune femme n’a voulu de lui plus tard. SAdkle.

Adéle et moi nous marierent en 1961. En comparad®na vie qu’avaient
menée mes parents et de celle que javais eue gdagues années soixante étaient
pleines de bonheur et d’espérance. Nous étionstetenent heureux. Je travaillais
dans une cimenterie et gagnais suffisamment maoae faire vivre une famille. Peut-
étre parce que, méme si le progrés technique g#aibut sensible et transformait
rapidement la sociéteé, la course a l'argent n‘apag encore été proclamée de facon
impudique. Marc, que j'appelais Marco en souverintes origines, naquit en 62 et fut
tout de suite un merveilleux enfant. Adele, qui tnavaillait pas, comme encore
beaucoup de femmes a cette époque, s’en occupaieilex du monde. Plusieurs années
passerent sans qu’un autre enfant ne vienne regladoyer. Je consultai en secret un
spécialiste qui me confirma ce que je craignaisciéer était terminé pour moi. Peut-
étre le ciment. Je n’en dis rien a Adéle qui espévajours. Marco grandissait et nous

enchantait, ce qui rendait moins ameére son attente.

Tout aurait pu continuer ainsi encore de longuegeas. Mais Adéle s’ennuyait.
Le progres technique transformait la femme en mé&magttentionnée. Nous plmes
acquérir en quelque temps une machine a laver,télgeision, le téléphone et une

voiture. Mais Adele était insensible a ce progeest réticente a étre la parfaite
maitresse de maison. Elle I'utilisait certes, msgs attentes étaient tout autres. Elle
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avait gardé ses réves et ses ambitions. Elle \towiailler et voyager. Elle voulait
sortir du petit monde dans lequel elle vivait arbé. Elle avait facilement mis de cété
ses aspirations durant les premieres années deanfdllef, dont la constitution
représentait déja en soi une découverte sinon ver@wae. Désormais, a un stade ou la
vie semblait se ralentir et menacait méme de s&,figdéle était sujette a un mal de
vivre de plus en plus obsédant. Je pense que &'ex moment que Mauro entra

vraiment dans sa vie.

Mauro venait souvent a la maison. Il n’avait pagaeille a lui et considérait la
nétre comme un succédané acceptable. Nous leotraitlu mieux possible. Lorsqu'il
était avec nous il était gai et parlait volontigv&arco I'adorait. Mauro avait ce qu’'on
appelle une bonne situation et nous gatait beauctampais il ne passait a la maison
sans apporter un cadeau a Marco. Je n'étais gas<jale ne pouvais gater mon fils de
la méme facon mais Mauro savait s’y prendre poundne les choses simples et
naturelles. Pour Adeéle il avait choisi une autreni@ge. Un jour par semaine il 'amenait
au cinéma, a un spectacle, faire du shopping ouatele. Il avait du temps de libre.
Elle aussi. Les loisirs se développaient, il y aaichoix. Je n'étais pas jaloux. Je
sentais qu’Adele allait mieux. Ces sorties lui d@st du bien. Celles que nous faisions
le weekend étaient trop conventionnelles. C'étaded sorties en famille, pas des
sorties de couple. Mauro donnait a Adele tout ce gun’avais ni le temps ni les
moyens de lui offrir. Et je trouvais ce succédaréeptable.

Tout aurait pu continuer ainsi encore de longuesas. Mais I'équilibre qu’on
trouve a un moment de la vie est toujours fradfien de surprenant, c’est simplement
la définition d’'un équilibre. Et peut-étre est-aadacqui fait que la vie est supportable.
Ou pas. Adele tomba enceinte. Elle décida queigdeapere. Passée la surprise je fis
comme si j'étais le pere. Ma dette envers Maurdt atteint, et peut-étre dépasse, son

maximum.

Et c’est la, alors que tout aurait di changer, fgue continua ainsi encore de
longues années. Mauro passait a la maison, peutigtpeu plus souvent. Adele et lui
continuaient leurs sorties. Et sans doute ausss kebats. Une petite fille naquit en 70.
On me laissa élégamment le choix du prénom. Saia @erveilleuse. Je I'aimais
comme un pére. Mauro, qui ne pouvait avoir qu'unitdpl’aimait comme un oncle.

Marco, qui ne savait rien, comme un frére. C'étaitéquilibre plutét stable. C'est la



force des secrets. lls sont faits pour ne pas rempréquilibre qui a été long a atteindre.
Ce sont les pare-feu du destin. Mais malheur a cgluen détient un. Le secret peut

ronger.

Comme le cancer. J'avais cinquante ans. Méme wmrabte optimiste ne peut
rien contre une maladie incurable. Je n'avais ag@mance. La maladie gagna haut la
main. Lorsque je sus que mes jours étaient conptée demandai si je devais révéler
la vérité, et si oui, a qui. Les réponses variagehdn les jours. Je décidai de commencer
par tout dire a Sara. Sa réaction fut celle quevaj® anticipée. Surprise,
incompréhension, déni, puis acceptation. Je n’'ayaas contre pas prévu les
conséquences que cette révélation allait avoimmirméme. Elle me fut si douloureuse
qgu’elle parvint a me faire oublier la maladie. M@&gon jeune &ge Sara sut trouver les
mots justes pour que, si mon corps s’altérait igéiablement, mon esprit au moins
retrouve un peu de sérénité. Je voulus ensuiterparMauro, lui dire de prendre bien
soin de Sara, sa fille, mais aussi de Marc et dé&dée n’avais aucun doute. Une
nouvelle famille unie se reconstituerait aisémamtssmoi. Je n’en eus pas le temps. Il y

a plus rapide que le cancer.

On retrouva Mauro mort chez lui. Une balle danstéte. En apprenant la
nouvelle on évoqua immédiatement un suicide. Mamefrétait trés affecté par son
handicap physique. Malgré les bons moments pasas Adele, avec nous, il était
toujours dépressif. On ne trouva pas de lettre pouroborer cette hypothese. Je me
demandais si Sara avait eu le temps de parler adVi@elui-ci, devant la découverte de
sa trahison a mon égard, aurait pu étre submenmgia galpabilité. Mais Sara m’assura

gu’elle n’avait rien dit & Mauro.

La police et I'assassin savaient qu’il ne s’agispas d’un suicide. Je le savais
aussi. Il n’y avait aucune arme a feu chez Madnmwylavait ni effraction ni désordre, il
ne pouvait s’agir d'un crime de rodeur ou de caolbur. L'enquéte se focalisa sur les
proches de Mauro. Il fallut tout révéler. La polifie rapidement ses comptes. Un
coucou, un cocu, I'affaire était claire. Mari d’'ufemme infidéle, javais un mobile, la
vengeance. J'étais le principal suspect. Mais, itelsg®, j'avais aussi le meilleur alibi
possible. Mes moyens ne me permettant pas de pagégu’un pour tuer mon frére, ma
culpabilité fut écartée. Adele, Marc et Sara n’amtiipas de mobile évident. La police

élargit le cercle des recherches. On éplucha legptas de Mauro. On ne trouva rien.



J'étais affecté par la disparition de mon fréravdis compté sur lui pour
prendre en charge ma famille, reconnaitre Saraetigper de Marc. Je me demandais
pourquoi je ne lui en avais jamais voulu. Je dewie doté d'un caractére
particulierement conciliant. Mais ce n’était qu'smrface. En réalité les choses étaient
beaucoup plus compliquées. Je n'avais effectiveraantin ressentiment en cotoyant
mon frere, je supportais sa présence, ses sokesAdele, et méme sa paternité. Ce
sont la les contours de l'existence, inévitablegluctables. Je I'ai déja dit, je suis
fataliste. Pourquoi est-on fataliste par contrgegae sais pas. Mais c’est comme ¢a. On
n'y peut rien. Ou plutdt si. On peut entrer dansldase. Il ne faut pas lutter au jour le
jour. Il faut mimer le destin. Rompre I'équilibrelne action forte, pour discontinuer.
Sinon tout peut continuer encore de longues anr@&egpeutétre le destin. Une fois.

Une fois dans sa vi€hi sara sara.

J'avais bien préparé mon affaire mais j'avais surteu un peu de chance.
D’abord, il m'avait fallu retrouver des survivanggrmi les maquisards a qui, cette
terrible nuit de 44, nous aurions di apporter dderinations capitales. Je les
connaissais. Certains étaient restés dans la réljioriavait été facile d’expliquer que
tout était de la faute de Mauro si I'opération avaal tourné, avec pour conséquence
des dizaines de morts. Enfin, il avait fallu quenl’des survivants soit suffisamment
déterminé a se faire justice. C'est la que le degtie je voulais incarner me donna un
coup de main sous la forme qu'’il affectionne palterement, celle d’'une coincidence.
Suite aux évenements tragiques de cette nuithostramaquisard avait perdu son frere
et avait juré de le venger si 'occasion se preseritn frere pour un frére. Il n’y avait
la rien d'illégitime. De nombreuses années plud tarserment tenait toujours mais le

mobile était devenu insoupconnable. Un secret @ewacher un autre.

Je suis confiant. L’enquéte piétinera longtempss’atrétera un jour, faute
d’indices. L’affaire sera classée. Je vais mournbavant mais je connais le futur.
Mauro n’avait pas d’autre famille que la nétre &t biens suffiront a faire vivre Marc et
Sara. Adeéle trouvera sans doute quelqu’un avepajtager ses réves et ses fantaisies.
Tout pourra continuer encore de longues années eogarChe sara saraC’est vrai, il

n'est pas de secret que le temps ne révele. Maisgjis I'éternité maintenant.
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