Vendredi 13 ou la vie sauvage

|
Il n"est pas de secret que le temps ne révele...

Une nuit magique commence, au pied du stade, énorme paquebot volant prét
apartir pour les étoiles avec nous ason bord, papa plaisante avec l'agent de
sécuritéchargéde palper les spectateurs qui se présentent par milliers. Apres
les portiques, une jeune fille nous propose de prendre une photo-souvenir
gu'elle nous enverra par sms. Des drapeaux et des boudins bleu blanc rouge
flottent dans les airs de cette enceinte majestueuse qui scintille de mille feux.
Les joueurs entrent sur le terrain, nous tentons de les reconnaitre, ace jeu-la, je
Suis au moins aussi forte que papa, qui n'en revient pas. Quand la Marseillaise
retentit, scandée a cappella par des milliers de voix, mon corps est parcouru de
frissons. Des enfants, derriere nous, commentent le match qui commence
c'est quoi ce coup-franc, il va falloir travailler ton gauche, mon vieux. Papa et
moi éclatons de rire. Un bruit sourd de gros pétard anotre gauche. Mais nous
sommes happés par une onde gigantesque qui vient vers nous aune vitesse
vertigineuse ; sous Nos yeux exorbités, les corps se soulevent en vagues
successives ; quand vient mon tour, je leve les bras au ciel en hurlant, j'ai
toujours réveéde faire la ola au stade de France ! Un deuxieme bruit de pétard,
la féte a lieu aux abords du stade comme al'intérieur, voilatout. Un jeune
homme, les bras chargés de boissons, reprend sa place et dit ason ami, assis
pres de papa : - les explosions de tout al'heure c'est des kamikazes qui se sont
faits exploser un peu partout... il y a dix- huit morts... Hollande vient de partir !
- N'importe quoi ! s'esclaffe son ami, qui applaudit le retour des joueurs sur le
terrain. Papa, le bras autour de mon cou : c'est impossible, voyons.... Gignac, le
bouffeur de tacos, comme I'a baptisél'un des gamins-commentateurs, marque
le deuxieme but de la France sur un centre superbe de Matuidi : le stade
exulte. Quelle revanche grandiose sur la Mannschaft | Quelle soirée magnifique
I Quel cadeau inoubliable papa vient de me faire !

Suite aun incident extérieur au stade, nous demandons atous les spectateurs
de quitter I'enceinte par les portes secteur ouest, sud et nord... Tu vois je te I'al
bien dit ! crie le jeune homme al'adresse de son ami, muet. Le doute envahit
nos esprits : les explosions... Les kamikazes... Mais nos certitudes reprennent le
dessus : qui oserait ? et pourquoi ? N'empéche, le stade est tétanisé.
Lentement, nous suivons le flot des spectateurs, vers la sortie. Je ramasse un
drapeau. Que quelqu'un a laisséchoir en partant. Je le glisse dans mon sac. Une
vision nous terrorise : la pelouse verte est noire de monde. Le terrain,
désertépar les joueurs, est envahi par les spectateurs, descendus des gradins.
Un enfant pleure. Son pere essuie ses larmes. Mais elles ne tarissent pas. |l
pose des questions, entrecoupées de sanglots. Le pere explique ason enfant
que des gens se sont fait exploser. Les larmes de |'enfant envahissent mon
visage, sa terreur mon corps. Papa dit : excusez-moi monsieur... vous devriez
pas entrer dans les détails comme vous le faites. L'"homme, hébété, regarde



papa : vous croyez ? Papa et moi nous éloignons. Pourquoi ils ont fait ca,
papa ? Je ne sais qui de I'enfant ou de moi continue de répéter cette phrase.

Dehors un policier hurle : barrez-vous ! Restez pas la! Papa veut savoir : les
explosions... les morts... combien ?... ou?... et nous ?... Mais le policier tourne
les talons, s'éloigne. Je dis : papa, je veux rentrer chez nous. Mais la foule
Immense nous entraine. Mais est-ce bien par-la que se trouve notre hotel ?
Papa extirpe la réservation de la poche extérieure de son sac ados. Nous nous
arrétons pour lire I'adresse. Papa allume son portable pour le GPS, qui s'éteint,
faute de batterie. Le mien est mort dans les toilettes, il y a deux jours. L'hotel
est dans les parages. Mais ou? La peur nous pousse amarcher vite. La cadence
est infernale. Je n'en peux plus. Cent fois nous demandons notre chemin. Cent
fois la méme réponse : nous sommes pas d'ici. Enfin, un jeune homme nous dit
que notre hotel se trouve de l'autre cotédu stade. Il nous faut faire demi-tour.
Mon coe ur se serre. Je n'en aural jamais la force ! Mais nous repartons. Nous
devons nous mettre al'abri. J'ai peur de mourir. Mais pas seulement : c'est |la
premiere fois de ma vie que j'ai peur de perdre mon papa. Nous remontons la
rue que nous venons de descendre. A contre-sens de la foule. Mon corps heurte
les corps venant d'en face. Parfois nous nous excusons. La plupart du temps
nous continuons notre chemin. Sans nous retourner. Le Mail de I'Ellipse est noir
de monde. Les enfants ne rient plus. Les drapeaux bleu blanc rouge, qu'ils
arboraient fierement, dans les cieux du stade, en chantant la Marseillaise,
trainent tristement derriere eux. Des images envahissent mon esprit. Des
hommes. Des femmes. Qui vont. lls n'ont ni couleur ni origine. lIls fuient
I'norreur. Ils cherchent refuge. Combien de fois les ai-je vus ? Sans les voir !
Mais ce soir, ils sont nous et nous sommes eux. Je regarde mon papa a la
dérobée. Lui aussi a fui. Il y a longtemps. Il a fui la misere. Mon papa est un
éemigré. Mon papa est un musulman. Mais mon papa ne ressemble pas aceux
qui sont venus pour nous tuer. Au bout de I'avenue du président Wilson nous
sommes bloqués par un cortege de CRS. Des journalistes, sur le trottoir d'en
face filment nos larmes et notre détresse. A la Porte de Paris, des policiers nous
conseillent d'aller demander la-bas, de l'autre cotéde |'avenue, al'hbtel, ils
sauront sGrement. Nous traversons. S'ils ne peuvent pas nous indiquer la rue
OU SI NOUS Ne pouvons pas y accéder, nous prendrons une chambre ici dit papa.
Mais un attroupement immense nous y attend. - Désolée, nous dit une jeune
femme, I'hOtel a étépris d'assaut. - Peut-étre pourriez-vous nous aider, lance
papa, la réservation ala main. Elle lit puis dit : Attendez ! Elle disparalt dans la
foule. Quand elle revient, deux jeunes filles lI'accompagnent. - Ces deux
personnes sont de la-bas aussi. Elles ont peur... Vous voulez bien qu'elles vous
accompagnent ?

Nous revenons sur nos pas. Bifurquons sur la gauche. Remontons le Quai du
Canal. Notre chemin est éclairépar les lumieres blafardes du stade de France
qui montent dans le ciel noir. Des reflets verdatres étincellent sur les eaux
froides du canal. Nous le longeons pour remonter |'avenue du Général de
Gaulle. Audrey et Aurélie nous rassurent : c'est bien par la... nous avons fait le
chemin des dizaines de fois depuis que nous sommes aParis. Derriere la
bretelle de I'autoroute, I'h6tel. Devant I'hétel, des voitures d'une chaine de
télévision d'information continue. Et au-dela, des policiers arme au poing. Des
gens assis améme le sol. D'autres font les cent pas. Tout le monde attend. On
nous explique : le hall de I'hotel est réquisitionnépour soigner des blessés, sur
qui quelqu'un a tiré. Non, rectifie un policier... Un kamikaze s'est fait sauter
dans le McDo, derriere. Un homme arrive, affolé. Ma femme est enceinte, elle



doit absolument s'asseoir. Le policier lui indique I'entrée d'un autre hotel plus
loin. Allez les voir, ils vous accueilleront. L'homme s'éloigne avec sa femme.
Nous lui emboitons le pas. Le hall de I'hOtel est bondé. Au milieu, accrochée au
mur, une télévision. Papa et moi nous frayons un chemin. Si vous nous
rejoignez, sachez que Paris a étéattaquépar des kamikazes... Des otages sont
retenus au (acause du bruit, je n'entends pas la suite)... La police va donner
I'assaut... Déjatrente-neuf morts... Mon pere est bléme. J'éclate en sanglots. Il
me serre contre Iui.

Un fréemissement. Nous avons l'autorisation de rejoindre notre hotel. A
I'intérieur, des hommes en blanc, masques sur le nez, nous regardent passer.
Posépres de I'un d'eux, un pull maculéde sang. Je manque de tomber. Papa
paie la chambre. Nous montons. Au bout du couloir de la chambre, de ['autre
cotéd'une porte vitrée, le McDo oule kamikaze s'est fait sauter. A l'intérieur,
vont et viennent des uniformes.

A peine en charge, le téléphone sonne. Anais, ma meilleure amie pleure. Elle
essaie de me joindre depuis qu'elle sait. J'allume la télé. Devant nos yeux, la
police donne 'assaut. Des dizaines de morts au Bataclan. Mon corps se crispe :
I'an dernier, acette époque, j'y étais avec Anais, pour le spectacle de Kev
Adams... Papa est exténué. Il s'est retourné, dos ala télé. La téte posée sur son
bras droit. Je lui apporte un Daffalgan que maman a glissédans la trousse de
toilette. Dans ses yeux je crois distinguer des larmes. J'entends des voix
venues d'en bas. Je me releve. Les policiers sont toujours la, sous notre
fenétre. lls bloquent la rue. Leur présence me rassure autant qu'elle
m'inquiete. S'ils sont lac’'est qu'il y a une raison. Papa s'est endormi. Je n'ose
pas le réveiller. Je ne veux pas rester seule. J'al peur. Les sirenes n'arrétent
pas. Je m'allonge sur le lit. Tremblante contre papa. Dans ma téte, en boucle,
les enfants du stade qui rient, derriere nous. Par quel miracle avons-nous
échappéau pire ? Leurs visages, de toutes les couleurs, de toutes les origines
-une France en miniature-, me hantent. A quelle heure Morphée a-t-il mis fin
ames souffrances ?

v

Une femme beurre ses tartines le téléphone accrochéason oreille. Elle hurle
des phrases en espagnol. Elle donne les dernieres nouvelles de la nuit. Je
prends des céréales, du pain, trois morceaux de brioche, du sucre, de la
confiture, du miel, du beurre, du chocolat atartiner. Je m'installe pour manger
mais je ne mange pas, je me goinfre. Et puis mon estomac se noue lorsque je
repense soudain que c'est ici, dans cette piece qu'hier soir, on soignait des
blessés. Papa me regarde, un sourire figésur ses levres, ses yeux sont deux
boules noires de tendresse. La dame continue de parler fort. Je comprends tout
ce qgu'elle dit. J'aurais voulu qu'elle parle chinois ou russe ou martien. Ou
simplement qu'elle se taise pour avaler ses tartines. De derriere son pc, le
gérant de I'hotel nous dit : profitez de la journée pour visiter Paris... Et n'ayez
pas peur, la ville n'aura jamais étéaussi s(re ! Bonne route !

Papa et mol marchons dans les rues vides de Saint-Denis, en direction de la
gare RER. Les commerces sont fermés. La gare RER est déserte, la guichetiere
trop maquillée pour un matin pareil. Dans le wagon, couchédans une
poussette, un bébénous regarde, les yeux pleins de curiosité. Une femme
monte al'arrét. Elle s'avance et tend sa main vers l'enfant qui I'a prend



Immédiatement. La dame est de dos. Nous ne voyons que sa main blanche que
I'enfant agrippe solidement entre ses doigts noirs. Papa prend une photo,
discretement.

Stade de France ; Chatelet-Les Halles ; Bercy. Le métro est vide. Le boulevard
de Bercy, qui mene ala gare du méme nom, aussi. Quelques rares silhouettes
attablées al'intérieur des cafés. Dans la gare, des voyageurs assis par terre,
calmes, nous regardent passer. Je leve les yeux sur papa. Comment l'aider
asupporter ce poids que je sens alourdir ses épaules ce matin ? La-bas, une
dame s'est mise au piano. Nous nous approchons. La dame leve les yeux sur
papa et sourit. Au-dessus du piano un écriteau dit : avous de jouer. |Je vais étre
obligéde vous demander vos pieces d'identité. Papa tend la sienne et dit au
chauffeur que j'ai oubliéla mienne. Il ajoute : - mais elle a sa carte de transport
scolaire. - Avec une photo ? demande le chauffeur. - Qui, s'empresse de
répondre papa. Je cherche ma carte fiévreusement. Je la trouve... dans ma
trousse de toilette. Le chauffeur : - ca devrait faire I'affaire. Je suis vraiment
désolémais vous comprenez, acause de ce qui est arrivéhier soir, il y aura
srement des contrdles sur la route. Bercy ; La-Défense. Nouvel arrét. L'un des
voyageurs est un jeune arabe. Il porte une longue barbe. Il a un sac ados. Une
idée horrible me traverse l'esprit. Le chauffeur dit : siege cinquante-cing. |l
passe devant nous. J'entends ses pas qui s'éloignent. Siege cinquante-cing...
Papa et moi sommes ala place quinze et seize. Trente places nous séparent. Je
continue acogiter comme une ouf : trente places ca fait combien de metres si...
Lorsque je me réveille, le car est garéle long de la Seine, en face du pont des
Arts, aRouen. Le jeune arabe descend par la porte arriere, grande ouverte. Je le
regarde disparaitre dans la foule plus nombreuse ici qu'aParis. Je m'en veux
d'avoir eu ces idées. Je ne dis rien apapa. Comment réagirait-il ? Devant la gare
du Havre, papa et mol attendons maman assis sous l'abribus de la cour de la
République, silencieux. Son corps me protege du vent qui souffle fort, venant
de la Manche, comme il m'a protégée ces deux jours contre tout ce qui m'avait
menacée. Papa recoit un message, il me tend son téléphone : la FFF nous a
envoyéla photo que la jeune fille a prise de nous al'entrée du stade, avec ce
titre : j'y étais !

V

Pourquoi ils ont fait ca, papa ? demandait, d'une voix tendre et cruelle, le petit
garcon ason papa muet, comme terroriséde devoir révéler si tot un terrible
secret. La question me torture I'esprit depuis que je suis rentrée chez moi,
saine et sauve. J'ouvre mon sac, en sors le drapeau ramasséala hate au stade
de France et vais prendre un marqueur dans le bureau de papa. Sur le
drapeau, j'écris : Paris, vendredi 13 novembre 2015. J'accroche le drapeau au-
dessus de mon lit, pour ne jamais oublier ma quéte ; pour ne jamais cesser de
chercher ce terrible secret, que les grands ne savent pas dire aux enfants, et
qui, depuis la nuit des Temps, fait de nous, étres humains, les pires ennemis de
nos semblables.

Pour tous ceux qui sont tombés sans comprendre pourquoi.



