
Vendredi 13 ou la vie sauvage 

I 

Il n’est pas de secret que le temps ne revele... 

II 

Une nuit magique commence, au pied du stade, enorme paquebot volant pret
apartir pour les etoiles avec nous ason bord, papa plaisante avec l’agent de
securitechargede palper les spectateurs qui se presentent par milliers. Apres
les portiques, une jeune flle nous propose de prendre une photo-souvenir
qu’elle nous enverra par sms. Des drapeaux et des boudins bleu blanc rouge
fottent dans les airs de cette enceinte majestueuse qui scintille de mille feux.
Les joueurs entrent sur le terrain, nous tentons de les reconnaitre, ace jeu-la, je
suis au moins aussi forte que papa, qui n’en revient pas. Quand la Marseillaise
retentit, scandee a cappella par des milliers de voix, mon corps est parcouru de
frissons. Des enfants, derriere nous, commentent le match qui commence :
c’est quoi ce coup-franc, il va falloir travailler ton gauche, mon vieux. Papa et
moi eclatons de rire. Un bruit sourd de gros petard anotre gauche. Mais nous
sommes happes par une onde gigantesque qui vient vers nous aune vitesse
vertigineuse ; sous nos yeux exorbites, les corps se soulevent en vagues
successives ; quand vient mon tour, je leve les bras au ciel en hurlant, j’ai
toujours revede faire la ola au stade de France ! Un deuxieme bruit de petard,
la fete a lieu aux abords du stade comme al’interieur, voilatout. Un jeune
homme, les bras charges de boissons, reprend sa place et dit ason ami, assis
pres de papa : - les explosions de tout al’heure c’est des kamikazes qui se sont
faits exploser un peu partout... il y a dix- huit morts... Hollande vient de partir !
- N’importe quoi ! s’esclafe son ami, qui applaudit le retour des joueurs sur le
terrain. Papa, le bras autour de mon cou : c’est impossible, voyons.... Gignac, le
boufeur de tacos, comme l’a baptisel’un des gamins-commentateurs, marque
le deuxieme but de la France sur un centre superbe de Matuidi : le stade
exulte. Quelle revanche grandiose sur la Mannschaft ! Quelle soiree magnifque
! Quel cadeau inoubliable papa vient de me faire ! 

III 

Suite aun incident exterieur au stade, nous demandons atous les spectateurs
de quitter l’enceinte par les portes secteur ouest, sud et nord... Tu vois je te l’ai
bien dit ! crie le jeune homme al’adresse de son ami, muet. Le doute envahit
nos esprits : les explosions... Les kamikazes... Mais nos certitudes reprennent le
dessus : qui oserait ? et pourquoi ? N’empeche, le stade est tetanise.
Lentement, nous suivons le fot des spectateurs, vers la sortie. Je ramasse un
drapeau. Que quelqu’un a laissechoir en partant. Je le glisse dans mon sac. Une
vision nous terrorise : la pelouse verte est noire de monde. Le terrain,
desertepar les joueurs, est envahi par les spectateurs, descendus des gradins.
Un enfant pleure. Son pere essuie ses larmes. Mais elles ne tarissent pas. Il
pose des questions, entrecoupees de sanglots. Le pere explique ason enfant
que des gens se sont fait exploser. Les larmes de l’enfant envahissent mon
visage, sa terreur mon corps. Papa dit : excusez-moi monsieur... vous devriez
pas entrer dans les details comme vous le faites. L’homme, hebete, regarde



papa : vous croyez ? Papa et moi nous eloignons. Pourquoi ils ont fait ca,
papa ? Je ne sais qui de l’enfant ou de moi continue de repeter cette phrase. 

Dehors un policier hurle : barrez-vous ! Restez pas la! Papa veut savoir : les
explosions... les morts... combien ?... ou?... et nous ?... Mais le policier tourne
les talons, s’eloigne. Je dis : papa, je veux rentrer chez nous. Mais la foule
immense nous entraine. Mais est-ce bien par-la que se trouve notre hotel ?
Papa extirpe la reservation de la poche exterieure de son sac ados. Nous nous
arretons pour lire l’adresse. Papa allume son portable pour le GPS, qui s’eteint,
faute de batterie. Le mien est mort dans les toilettes, il y a deux jours. L’hotel
est dans les parages. Mais ou? La peur nous pousse amarcher vite. La cadence
est infernale. Je n’en peux plus. Cent fois nous demandons notre chemin. Cent
fois la meme reponse : nous sommes pas d’ici. Enfn, un jeune homme nous dit
que notre hotel se trouve de l’autre cotedu stade. Il nous faut faire demi-tour.
Mon cœ ur se serre. Je n’en aurai jamais la force ! Mais nous repartons. Nous
devons nous mettre al’abri. J’ai peur de mourir. Mais pas seulement : c’est la
premiere fois de ma vie que j’ai peur de perdre mon papa. Nous remontons la
rue que nous venons de descendre. A contre-sens de la foule. Mon corps heurte
les corps venant d’en face. Parfois nous nous excusons. La plupart du temps
nous continuons notre chemin. Sans nous retourner. Le Mail de l’Ellipse est noir
de monde. Les enfants ne rient plus. Les drapeaux bleu blanc rouge, qu’ils
arboraient ferement, dans les cieux du stade, en chantant la Marseillaise,
trainent tristement derriere eux. Des images envahissent mon esprit. Des
hommes. Des femmes. Qui vont. Ils n’ont ni couleur ni origine. Ils fuient
l’horreur. Ils cherchent refuge. Combien de fois les ai-je vus ? Sans les voir !
Mais ce soir, ils sont nous et nous sommes eux. Je regarde mon papa a la
derobee. Lui aussi a fui. Il y a longtemps. Il a fui la misere. Mon papa est un
emigre. Mon papa est un musulman. Mais mon papa ne ressemble pas aceux
qui sont venus pour nous tuer. Au bout de l’avenue du president Wilson nous
sommes bloques par un cortege de CRS. Des journalistes, sur le trottoir d’en
face flment nos larmes et notre detresse. A la Porte de Paris, des policiers nous
conseillent d’aller demander la-bas, de l’autre cotede l’avenue, al’hotel, ils
sauront surement. Nous traversons. S’ils ne peuvent pas nous indiquer la rue
ou si nous ne pouvons pas y acceder, nous prendrons une chambre ici dit papa.
Mais un attroupement immense nous y attend. - Desolee, nous dit une jeune
femme, l’hotel a etepris d’assaut. - Peut-etre pourriez-vous nous aider, lance
papa, la reservation ala main. Elle lit puis dit : Attendez ! Elle disparait dans la
foule. Quand elle revient, deux jeunes flles l’accompagnent. - Ces deux
personnes sont de la-bas aussi. Elles ont peur... Vous voulez bien qu’elles vous
accompagnent ? 

Nous revenons sur nos pas. Bifurquons sur la gauche. Remontons le Quai du
Canal. Notre chemin est eclairepar les lumieres blafardes du stade de France
qui montent dans le ciel noir. Des refets verdatres etincellent sur les eaux
froides du canal. Nous le longeons pour remonter l’avenue du General de
Gaulle. Audrey et Aurelie nous rassurent : c’est bien par la... nous avons fait le
chemin des dizaines de fois depuis que nous sommes aParis. Derriere la
bretelle de l’autoroute, l’hotel. Devant l’hotel, des voitures d’une chaine de
television d’information continue. Et au-dela, des policiers arme au poing. Des
gens assis ameme le sol. D’autres font les cent pas. Tout le monde attend. On
nous explique : le hall de l’hotel est requisitionnepour soigner des blesses, sur
qui quelqu’un a tire. Non, rectife un policier... Un kamikaze s’est fait sauter
dans le McDo, derriere. Un homme arrive, afole. Ma femme est enceinte, elle



doit absolument s’asseoir. Le policier lui indique l’entree d’un autre hotel plus
loin. Allez les voir, ils vous accueilleront. L’homme s’eloigne avec sa femme.
Nous lui emboitons le pas. Le hall de l’hotel est bonde. Au milieu, accrochee au
mur, une television. Papa et moi nous frayons un chemin. Si vous nous
rejoignez, sachez que Paris a eteattaquepar des kamikazes... Des otages sont
retenus au (acause du bruit, je n’entends pas la suite)... La police va donner
l’assaut... Dejatrente-neuf morts... Mon pere est bleme. J’eclate en sanglots. Il
me serre contre lui. 

Un fremissement. Nous avons l’autorisation de rejoindre notre hotel. A
l’interieur, des hommes en blanc, masques sur le nez, nous regardent passer.
Posepres de l’un d’eux, un pull maculede sang. Je manque de tomber. Papa
paie la chambre. Nous montons. Au bout du couloir de la chambre, de l’autre
coted’une porte vitree, le McDo oule kamikaze s’est fait sauter. A l’interieur,
vont et viennent des uniformes. 

A peine en charge, le telephone sonne. Anais, ma meilleure amie pleure. Elle
essaie de me joindre depuis qu’elle sait. J’allume la tele. Devant nos yeux, la
police donne l’assaut. Des dizaines de morts au Bataclan. Mon corps se crispe :
l’an dernier, acette epoque, j’y etais avec Anais, pour le spectacle de Kev
Adams... Papa est extenue. Il s’est retourne, dos ala tele. La tete posee sur son
bras droit. Je lui apporte un Dafalgan que maman a glissedans la trousse de
toilette. Dans ses yeux je crois distinguer des larmes. J’entends des voix
venues d’en bas. Je me releve. Les policiers sont toujours la, sous notre
fenetre. Ils bloquent la rue. Leur presence me rassure autant qu’elle
m’inquiete. S’ils sont lac’est qu’il y a une raison. Papa s’est endormi. Je n’ose
pas le reveiller. Je ne veux pas rester seule. J’ai peur. Les sirenes n’arretent
pas. Je m’allonge sur le lit. Tremblante contre papa. Dans ma tete, en boucle,
les enfants du stade qui rient, derriere nous. Par quel miracle avons-nous
echappeau pire ? Leurs visages, de toutes les couleurs, de toutes les origines
-une France en miniature-, me hantent. A quelle heure Morphee a-t-il mis fn
ames soufrances ? 

IV 

Une femme beurre ses tartines le telephone accrocheason oreille. Elle hurle
des phrases en espagnol. Elle donne les dernieres nouvelles de la nuit. Je
prends des cereales, du pain, trois morceaux de brioche, du sucre, de la
confture, du miel, du beurre, du chocolat atartiner. Je m’installe pour manger
mais je ne mange pas, je me goinfre. Et puis mon estomac se noue lorsque je
repense soudain que c’est ici, dans cette piece qu’hier soir, on soignait des
blesses. Papa me regarde, un sourire fgesur ses levres, ses yeux sont deux
boules noires de tendresse. La dame continue de parler fort. Je comprends tout
ce qu’elle dit. J’aurais voulu qu’elle parle chinois ou russe ou martien. Ou
simplement qu’elle se taise pour avaler ses tartines. De derriere son pc, le
gerant de l’hotel nous dit : proftez de la journee pour visiter Paris... Et n’ayez
pas peur, la ville n’aura jamais eteaussi sure ! Bonne route ! 

Papa et moi marchons dans les rues vides de Saint-Denis, en direction de la
gare RER. Les commerces sont fermes. La gare RER est deserte, la guichetiere
trop maquillee pour un matin pareil. Dans le wagon, couchedans une
poussette, un bebenous regarde, les yeux pleins de curiosite. Une femme
monte al’arret. Elle s’avance et tend sa main vers l’enfant qui l’a prend



immediatement. La dame est de dos. Nous ne voyons que sa main blanche que
l’enfant agrippe solidement entre ses doigts noirs. Papa prend une photo,
discretement. 

Stade de France ; Chatelet-Les Halles ; Bercy. Le metro est vide. Le boulevard
de Bercy, qui mene ala gare du meme nom, aussi. Quelques rares silhouettes
attablees al’interieur des cafes. Dans la gare, des voyageurs assis par terre,
calmes, nous regardent passer. Je leve les yeux sur papa. Comment l’aider
asupporter ce poids que je sens alourdir ses epaules ce matin ? La-bas, une
dame s’est mise au piano. Nous nous approchons. La dame leve les yeux sur
papa et sourit. Au-dessus du piano un ecriteau dit : avous de jouer. Je vais etre
obligede vous demander vos pieces d’identite. Papa tend la sienne et dit au
chaufeur que j’ai oubliela mienne. Il ajoute : - mais elle a sa carte de transport
scolaire. - Avec une photo ? demande le chaufeur. - Oui, s’empresse de
repondre papa. Je cherche ma carte fevreusement. Je la trouve... dans ma
trousse de toilette. Le chaufeur : - ca devrait faire l’afaire. Je suis vraiment
desolemais vous comprenez, acause de ce qui est arrivehier soir, il y aura
surement des controles sur la route. Bercy ; La-Defense. Nouvel arret. L’un des
voyageurs est un jeune arabe. Il porte une longue barbe. Il a un sac ados. Une
idee horrible me traverse l’esprit. Le chaufeur dit : siege cinquante-cinq. Il
passe devant nous. J’entends ses pas qui s’eloignent. Siege cinquante-cinq...
Papa et moi sommes ala place quinze et seize. Trente places nous separent. Je
continue acogiter comme une ouf : trente places ca fait combien de metres si...
Lorsque je me reveille, le car est garele long de la Seine, en face du pont des
Arts, aRouen. Le jeune arabe descend par la porte arriere, grande ouverte. Je le
regarde disparaitre dans la foule plus nombreuse ici qu’aParis. Je m’en veux
d’avoir eu ces idees. Je ne dis rien apapa. Comment reagirait-il ? Devant la gare
du Havre, papa et moi attendons maman assis sous l’abribus de la cour de la
Republique, silencieux. Son corps me protege du vent qui soufe fort, venant
de la Manche, comme il m’a protegee ces deux jours contre tout ce qui m’avait
menacee. Papa recoit un message, il me tend son telephone : la FFF nous a
envoyela photo que la jeune flle a prise de nous al’entree du stade, avec ce
titre : j’y etais ! 

V 

Pourquoi ils ont fait ca, papa ? demandait, d’une voix tendre et cruelle, le petit
garcon ason papa muet, comme terrorisede devoir reveler si tot un terrible
secret. La question me torture l’esprit depuis que je suis rentree chez moi,
saine et sauve. J’ouvre mon sac, en sors le drapeau ramasseala hate au stade
de France et vais prendre un marqueur dans le bureau de papa. Sur le
drapeau, j’ecris : Paris, vendredi 13 novembre 2015. J’accroche le drapeau au-
dessus de mon lit, pour ne jamais oublier ma quete ; pour ne jamais cesser de
chercher ce terrible secret, que les grands ne savent pas dire aux enfants, et
qui, depuis la nuit des Temps, fait de nous, etres humains, les pires ennemis de
nos semblables. 

Pour tous ceux qui sont tombes sans comprendre pourquoi. 


