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VALSE A TROIS TEMPS 

Isabelle Grenez 

 

« Il n’est pas de secret que le temps ne révèle », lui a dit Pauline. Et cette phrase si 

belle et si terrible résonne dans sa tête. Angèle a bâti sa vie entière sur un secret si 

lourd que Pauline ne comprend pas comment elle a pu tenir. « Ce n’est pas humain 

d’avoir gardé cette vérité pour toi seule pendant tant d’années. » « Pas humain», 

murmure Angèle. A-t-elle eu raison ou tort de se taire ? Elle ne sait pas, elle ne sait 

plus. Que se serait-il passé si elle avait parlé ? Que serait sa vie - leur vie - 

aujourd’hui ? Elle a voulu protéger sa famille. Se protéger ? Avec une force peu 

commune - surhumaine peut-être - elle a entretenu ce mensonge sa vie durant. Pour 

ne pas faire souffrir, au risque de souffrir elle-même. A quoi cela aurait-il servi 

d’avouer ? La vérité n’est pas toujours bonne à dire. Elle s’est raccrochée à cette 

conviction et a vécu heureuse aux côtés d’Henri. Très heureuse même. 

Il y a cinquante-six ans, elle a fait seule le choix de se taire et depuis, porte 

stoïquement sur ses épaules le poids de son silence. Lourde responsabilité s’il en est. 

Pauline et elle en ont beaucoup parlé depuis la lettre. Elles ne parlent même plus que 

de ça. Après mûre réflexion, Pauline a accepté de partager le secret d’Angèle, sans le 

trahir. A-t-elle eu pitié de sa vieille grand-mère ? Peut-être est-ce cela qui l’a rendue 

solidaire. Encore que la raison avouée soit tout autre : épargner son père, son frère 

aussi, ne pas ébranler inutilement leurs belles certitudes. Elle a fait sienne la cause de 

son aïeule. Le choix d’Angèle sera leur secret. Angèle devrait se sentir plus légère à 

présent, mais que Pauline porte avec elle son secret ne la soulage guère. Au contraire, 

sa culpabilité n’en est que décuplée. Pourvu que ses efforts n’aient pas été vains, que 

Pauline soit assez forte pour ne rien dévoiler. Jamais. 

* 

Lorsqu’elle s’est inscrite à l’université, Pauline qui vivait en province chez ses parents  

est venue s’installer chez sa grand-mère. Elle en a profité pour reprendre des cours de 

piano, au conservatoire cette fois. Cela fait un an déjà qu’elle est là pour le plus grand 

bonheur d’Angèle, veuve depuis un certain temps. Elles ont appris à vivre ensemble, 

se sont rapprochées, mènent une existence harmonieuse et bien réglée, mêlant 

moments de partage et d’indépendance. Il faut dire que l’espace offert par cette 

ancienne maison de maître rend la cohabitation très confortable. 

Pauline a pris l’habitude de relever le courrier juste avant le petit déjeuner. Le facteur 

est matinal dans le quartier et cela tombe bien. Angèle est abonnée à un quotidien 

qu’elle parcourt après le café du matin, pour terminer par la grille des mots croisés. 

Précieux rituel, délicieux moment de quiétude. 

* 

Tout a basculé le jour où Pauline a trouvé dans la boîte aux lettres une missive des 

plus inattendues. Une missive provenant de Bavière en Allemagne, expédiée par un 
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mystérieux Franz. Pauline remit l’enveloppe à sa grand-mère d’un air narquois, se 

lançant dans de folles élucubrations, plus romanesques les unes que les autres. Elle 

ne croyait pas si bien dire. Elle était curieuse d’en savoir plus et posait sur son aïeule 

des regards interrogateurs qui mirent celle-ci très mal à l’aise. Angèle se sentait prise 

au piège et comme une bête traquée, cherchait dans l’urgence comment s’en sortir. 

Blême, décontenancée, Angèle avait pris l’enveloppe d’un geste hésitant. Elle l’avait 

fixée longtemps avant de l’ouvrir d’une main tremblante. Tout dans son attitude 

trahissait un trouble incommensurable. De plus en plus intriguée, Pauline l’assaillit 

de questions. « Qui est-ce ? Où l’as-tu connu ? Pourquoi n’en as-tu jamais parlé ? Que 

veut-il ? » L’heure était grave. Lui mentir ? Encore ? Ne révéler qu’une part de la 

vérité ? Perdue, Angèle restait coite. Pauline est une enfant sensible et intuitive. Face 

au profond désarroi de sa grand-mère, elle-même fut submergée par une émotion 

intense et s’assit au piano pour se jeter à corps perdu dans une valse de Chopin. Il est 

des sentiments que la musique exprime mieux que les mots et Pauline tenta par là 

d’alléger l’atmosphère pesante qui soudain avait envahi la pièce. Tandis que ses 

doigts couraient sur le clavier, Angèle lisait et relisait la lettre de Franz. Lorsque 

Pauline releva la tête, elle trouva sa grand-mère prostrée sur sa chaise, la lettre posée 

sur ses genoux. De nouvelles questions fusèrent et cette fois, reçurent une réponse. 

Oui, Angèle avait rencontré Franz, par hasard,  il y a cinquante-six ans. Il était 

musicien et s’était installé pour un temps dans la capitale. Pourquoi avait-il fallu que 

ce soit précisément dans son quartier ? Un signe du destin sans doute. Oui, ils étaient 

jeunes et beaux, gais et insouciants. Angèle était tombée éperdument amoureuse, au 

point de mettre son mariage entre parenthèses. Quelle folie, mon Dieu ! Henri, de 

quinze ans son aîné, était souvent parti et tout l’amour quelle lui portait, toutes les 

qualités qu’elle lui reconnaissait n’avaient pas suffi à étouffer cet élan merveilleux qui 

l’avait jetée dans les bras de Franz. Eminent concertiste, lui ne faisait que passer. 

Bientôt sa carrière l’emmènerait loin, très loin. Il ne voulait pas d’attaches. Libre, il 

voulait rester libre, encore que ce fut très relatif puisque la musique l’avait pris dans 

ses filets. Idylle de quelques semaines, secret d’une vie. Personne n’en avait jamais 

rien su. Absolument personne, pas même une amie. 

Pauline sentait que sa grand-mère ne lui disait pas tout. Elle avait eu un amant, la 

belle affaire ! Depuis le temps, il y avait prescription ! Il devait y avoir autre chose 

pour que sa grand-mère se mette dans cet état à la lecture de cette lettre, certes 

tombée du ciel. Pauline devina la suite. Elle n’avait que vingt ans, mais savait 

compter. Elle comprenait enfin d’où lui venait ce don pour la musique dont personne 

ne soupçonnait l’origine, pas même son père, mélomane invétéré. Personne, sauf 

Angèle. 

La lettre était courte. A la faveur d’un voyage, Franz séjournerait quelque temps dans 

la capitale. A quatre-vingt-cinq ans, il souhaitait redonner vie aux plus beaux 

souvenirs de son existence. Il n’avait jamais oublié Angèle ; elle avait tant compté 

pour lui. Par un ami, il avait appris qu’Angèle, devenue veuve, vivait toujours à la 

même adresse. Il espérait qu’elle se souviendrait de lui. Son vœu le plus cher était de 

la revoir avant qu’il ne soit trop tard. Angèle aurait pu lui dire non, mais Pauline 

insista. Elle voulait rencontrer, ne fût-ce qu’une fois, son illustre grand-père 
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biologique. « Quelle appellation affreuse », pensa Angèle. Personne n’en saurait rien. 

Ni son père, ni Franz à qui Angèle n’avait jamais avoué être enceinte. Il ignorait tout 

et Henri, mort depuis cinq ans, n’avait jamais rien su. Pauline rassura Angèle. Bien 

sûr, c’était Henri son grand-père, le seul, le vrai. Celui qui l’avait vue grandir, celui 

qu’elle avait vu vieillir. Les gènes ne peuvent rien contre l’affection que nourrissent le 

temps et la proximité. N’empêche, elle avait envie de savoir… 

* 

La peur au ventre, Angèle a finalement accepté de revoir Franz. Parce que d’une 

certaine manière – c’est bête à dire à quatre-vingts ans – une petite flamme brûle 

encore en elle lorsqu’elle pense à lui. Les amours de jeunesse sont les plus tenaces. 

Les plus cruelles aussi. Pauline a préparé l’événement. Elle a longuement surfé sur le 

Net et récolté un maximum d’informations sur l’extraordinaire carrière de Franz. 

Angèle ne s’y est-elle jamais intéressée ? Pas vraiment, non. Bien qu’il ait laissé des 

traces, elle a fait une croix sur cet épisode de son passé. Voir défiler les photos du 

célèbre pianiste sur l’écran la déconcerte. 

Le jour J est arrivé. Pauline et sa grand-mère attendent impatiemment Franz, non 

sans une certaine appréhension. Ils se sont donné rendez-vous chez Angèle à seize 

heures. La sonnette retentit et c’est Pauline qui accueille le prestigieux invité. Angèle 

n’a pas voulu l’intimité de retrouvailles en tête à tête. C’est la première fois que Franz 

passe le seuil de cette maison. Son trouble est palpable. Impressionnée, Pauline 

introduit Franz dans le salon. C’est un vieil homme aujourd’hui, mais il porte son âge 

avec autant d’élégance qu’autrefois. Très émus, Angèle et lui s’embrassent sur la joue 

sous les yeux attendris de Pauline. Du regard, Franz interroge discrètement Angèle. Il 

ne s’attendait pas à la présence d’une tierce personne. Que sait-elle ? Peuvent-ils 

parler librement ? Angèle le rassure, sa petite fille, fille de Charles, son fils aîné, est au 

courant de leur histoire. Franz s’exprime dans un français impeccable, mais avec un 

accent allemand à couper au couteau. Pauline ne peut s’empêcher de trouver cela 

sexy. En fait, ce musicien venu du passé a beaucoup de charme. Pas étonnant que sa 

grand-mère ait craqué. 

A trois, ils prennent une tasse de café. Pauline s’est essayée à faire une tarte au sucre, 

un des mets préférés de Franz d’après Angèle. Cette charmante attention le touche 

beaucoup. Ils parlent de tout, de rien. Franz a repéré le piano et questionne ses 

interlocutrices. Oui, c’est Pauline, la pianiste de la famille. Angèle ne joue plus depuis 

des lustres. Son fils Charles a cinquante-cinq ans et c’est pendant sa grossesse qu’elle 

a cessé de jouer… Plus envie. Jamais repris. « C’est étrange », observe Franz. 

Ils se racontent. Franz a mené une vie mouvementée, se vouant corps et âme à sa 

passion. Il ne s’est jamais marié et n’a pas eu d’enfant. Petit silence, puis il reprend. Il 

aurait bien aimé fonder une famille, mais la vie en a décidé autrement et c’est peut-

être mieux ainsi. Il a mené la vie qu’il a voulue, en parfait égoïste, a beaucoup voyagé, 

parfois jusqu’au bout du monde. Quelle place y avait-il pour un foyer dans cette 

existence de saltimbanque ? 
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Bien qu’il tente de le cacher, l’homme a l’air préoccupé. Il n’a d’yeux que pour 

Pauline. Quelque chose le tracasse, c’est évident. Pauline fait mine de ne pas le 

remarquer, mais sent bien qu’il y a dans les propos du vieil homme une once de 

provocation qu’elle ne sait comment interpréter. Sa grand-mère ne semble pas s’en 

apercevoir et bientôt, elle-même n’y prête plus attention. L’atmosphère se détend et 

la conversation se poursuit sur un ton presque enjoué. 

Angèle et Franz s’observent à la dérobée. Elle est rassérénée. Le temps a mis entre 

eux une distance suffisante pour que leurs retrouvailles se déroulent tout 

naturellement, sans équivoque. On idéalise toujours un peu ses souvenirs. En toute 

sincérité, Angèle se dit qu’elle n’a pas à regretter la décision qu’elle a prise à l’époque. 

Leur aventure ne pouvait être autre chose qu’une esquisse flamboyante. Ephémère. Il 

ne lui avait pas demandé de tout abandonner pour le suivre et aujourd’hui, elle lui en 

savait gré. Henri avait été et serait toujours le père de Charles. Franz se dit qu’ils ont 

vieilli, bien sûr, mais qu’il retrouve presque trait pour trait la femme qu’il a aimée. 

Peut-être aurait-il dû lui demander de tout abandonner pour le suivre. A-t-il raté sa 

chance ? Il n’a pas connu Henri, mais en ce moment, il en est un peu jaloux. Angèle a 

changé de parfum, quel dommage, il adorait son parfum… Pauline se demande ce 

qu’ils pensent tous les deux sans oser se le dire. Ils ont l’air heureux de se revoir. Elle 

tente de s’imaginer, vieille dame, retrouvant son petit ami actuel après cinquante-six 

ans de séparation, mais l’exercice est difficile ! Si elle ne connaissait pas l’histoire 

d’Angèle et Franz, elle ne croirait pas cela possible. Sans doute l’imagination n’est-elle 

pas encore assez fertile à vingt ans, par manque d’expériences vécues. Alors, c’est lui 

son grand-père biologique ? Allez savoir pourquoi, elle n’en est pas convaincue. Après 

tout, comment sa grand-mère peut-elle en être si sûre ? Elle a conçu Charles alors 

qu’elle avait deux hommes dans sa vie… Pour Pauline, un doute subsistera toujours. 

Raison de plus pour ne rien livrer du secret d’Angèle. Jamais. 

Franz a persuadé Pauline de se mettre au piano. Elle joue la valse de Chopin qu’elle 

aime tant. « Pas mal ! Elle a un don, cette petite ! », s’exclame-t-il. Tout en l’écoutant, 

Franz réfléchit. Il est artiste, mais il sait compter. Tout se tient. C’est en voyant 

Pauline qu’il a compris. Ses hôtes ne le savent pas, mais pour les initiés, le visage de 

Pauline trahit de manière évidente le secret d’Angèle. Pourquoi ne lui a-t-elle jamais 

rien dit ? A-t-il le droit de lui en vouloir ? Alors, il aurait un fils… Franz a été saisi dès 

le premier regard, lorsque Pauline lui a ouvert la porte. Combien la jeune fille 

ressemble à la soeur du pianiste ! Et comme si cette ressemblance ne suffisait pas, 

Pauline porte sur la joue gauche la marque de son ascendance, la signature de sa 

famille, le secret héritage qui lui vient de ses gènes : la petite tache rouge en forme de 

goutte d’eau qui se transmet aux filles chez les Von Scherf.  

 

*** 

 


