VALSE A TROIS TEMPS

Isabelle Grenez

« Il n’est pas de secret que le temps ne révele », lui a dit Pauline. Et cette phrase si
belle et si terrible résonne dans sa téte. Angele a bati sa vie entiere sur un secret si
lourd que Pauline ne comprend pas comment elle a pu tenir. « Ce n’est pas humain
d’avoir gardé cette vérité pour toi seule pendant tant d’années. » « Pas humain»,
murmure Angele. A-t-elle eu raison ou tort de se taire ? Elle ne sait pas, elle ne sait
plus. Que se serait-il passé si elle avait parlé ? Que serait sa vie - leur vie -
aujourd’hui ? Elle a voulu protéger sa famille. Se protéger ? Avec une force peu
commune - surhumaine peut-étre - elle a entretenu ce mensonge sa vie durant. Pour
ne pas faire souffrir, au risque de souffrir elle-méme. A quoi cela aurait-il servi
d’avouer ? La vérité n'est pas toujours bonne a dire. Elle s’est raccrochée a cette
conviction et a vécu heureuse aux c6tés d’Henri. Tres heureuse méme.

Il y a cinquante-six ans, elle a fait seule le choix de se taire et depuis, porte
stoiquement sur ses épaules le poids de son silence. Lourde responsabilité s’il en est.
Pauline et elle en ont beaucoup parlé depuis la lettre. Elles ne parlent méme plus que
de ca. Apres mire réflexion, Pauline a accepté de partager le secret d’Angele, sans le
trahir. A-t-elle eu pitié de sa vieille grand-meére ? Peut-étre est-ce cela qui I'a rendue
solidaire. Encore que la raison avouée soit tout autre : épargner son pere, son frere
aussi, ne pas ébranler inutilement leurs belles certitudes. Elle a fait sienne la cause de
son aieule. Le choix d’Angele sera leur secret. Angele devrait se sentir plus légere a
présent, mais que Pauline porte avec elle son secret ne la soulage guére. Au contraire,
sa culpabilité n’en est que décuplée. Pourvu que ses efforts n’aient pas été vains, que
Pauline soit assez forte pour ne rien dévoiler. Jamais.

*

Lorsqu’elle s’est inscrite a I'université, Pauline qui vivait en province chez ses parents
est venue s’installer chez sa grand-mere. Elle en a profité pour reprendre des cours de
piano, au conservatoire cette fois. Cela fait un an déja qu’elle est la pour le plus grand
bonheur d’Anggle, veuve depuis un certain temps. Elles ont appris a vivre ensemble,
se sont rapprochées, ménent une existence harmonieuse et bien réglée, mélant
moments de partage et d'indépendance. Il faut dire que I'espace offert par cette
ancienne maison de maitre rend la cohabitation tres confortable.

Pauline a pris I’habitude de relever le courrier juste avant le petit déjeuner. Le facteur
est matinal dans le quartier et cela tombe bien. Angele est abonnée a un quotidien
qu’elle parcourt apres le café du matin, pour terminer par la grille des mots croisés.
Précieux rituel, délicieux moment de quiétude.

*

Tout a basculé le jour ou Pauline a trouvé dans la boite aux lettres une missive des
plus inattendues. Une missive provenant de Baviere en Allemagne, expédiée par un
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mystérieux Franz. Pauline remit I’enveloppe a sa grand-mere d’'un air narquois, se
lancant dans de folles élucubrations, plus romanesques les unes que les autres. Elle
ne croyait pas si bien dire. Elle était curieuse d’en savoir plus et posait sur son aieule
des regards interrogateurs qui mirent celle-ci tres mal a I'aise. Angele se sentait prise
au piege et comme une béte traquée, cherchait dans I'urgence comment s’en sortir.

Bléme, décontenancée, Angele avait pris ’enveloppe d'un geste hésitant. Elle I'avait
fixée longtemps avant de l'ouvrir d’'une main tremblante. Tout dans son attitude
trahissait un trouble incommensurable. De plus en plus intriguée, Pauline I’assaillit
de questions. « Qui est-ce ? Ou I'as-tu connu ? Pourquoi n’en as-tu jamais parlé ? Que
veut-il ? » L’heure était grave. Lui mentir ? Encore ? Ne révéler qu'une part de la
vérité ? Perdue, Angele restait coite. Pauline est une enfant sensible et intuitive. Face
au profond désarroi de sa grand-mere, elle-méme fut submergée par une émotion
intense et s’assit au piano pour se jeter a corps perdu dans une valse de Chopin. Il est
des sentiments que la musique exprime mieux que les mots et Pauline tenta par la
d’alléger I'atmosphere pesante qui soudain avait envahi la piece. Tandis que ses
doigts couraient sur le clavier, Angele lisait et relisait la lettre de Franz. Lorsque
Pauline releva la téte, elle trouva sa grand-mere prostrée sur sa chaise, la lettre posée
sur ses genoux. De nouvelles questions fuserent et cette fois, regurent une réponse.
Oui, Angele avait rencontré Franz, par hasard, il y a cinquante-six ans. Il était
musicien et s’était installé pour un temps dans la capitale. Pourquoi avait-il fallu que
ce soit précisément dans son quartier ? Un signe du destin sans doute. Oui, ils étaient
jeunes et beaux, gais et insouciants. Angele était tombée éperdument amoureuse, au
point de mettre son mariage entre parentheses. Quelle folie, mon Dieu ! Henri, de
quinze ans son ainé, était souvent parti et tout I'amour quelle lui portait, toutes les
qualités qu’elle lui reconnaissait n’avaient pas suffi a étouffer cet élan merveilleux qui
l’avait jetée dans les bras de Franz. Eminent concertiste, lui ne faisait que passer.
Bient6t sa carriere 'emmenerait loin, tres loin. Il ne voulait pas d’attaches. Libre, il
voulait rester libre, encore que ce fut tres relatif puisque la musique I’avait pris dans
ses filets. Idylle de quelques semaines, secret d'une vie. Personne n’en avait jamais
rien su. Absolument personne, pas méme une amie.

Pauline sentait que sa grand-mere ne lui disait pas tout. Elle avait eu un amant, la
belle affaire ! Depuis le temps, il y avait prescription ! Il devait y avoir autre chose
pour que sa grand-meére se mette dans cet état a la lecture de cette lettre, certes
tombée du ciel. Pauline devina la suite. Elle n’avait que vingt ans, mais savait
compter. Elle comprenait enfin d’ou lui venait ce don pour la musique dont personne
ne soupc¢onnait l'origine, pas méme son pere, mélomane invétéré. Personne, sauf
Anggle.

La lettre était courte. A la faveur d’'un voyage, Franz séjournerait quelque temps dans
la capitale. A quatre-vingt-cinq ans, il souhaitait redonner vie aux plus beaux
souvenirs de son existence. Il n’avait jamais oublié Angele ; elle avait tant compté
pour lui. Par un ami, il avait appris qu’Angele, devenue veuve, vivait toujours a la
meéme adresse. Il espérait qu’elle se souviendrait de lui. Son veeu le plus cher était de
la revoir avant qu’il ne soit trop tard. Angele aurait pu lui dire non, mais Pauline
insista. Elle voulait rencontrer, ne fiit-ce qu'une fois, son illustre grand-pere



biologique. « Quelle appellation affreuse », pensa Angele. Personne n’en saurait rien.
Ni son pere, ni Franz a qui Angele n’avait jamais avoué étre enceinte. Il ignorait tout
et Henri, mort depuis cinq ans, n’avait jamais rien su. Pauline rassura Anggle. Bien
str, c’était Henri son grand-pere, le seul, le vrai. Celui qui I'avait vue grandir, celui
qu’elle avait vu vieillir. Les génes ne peuvent rien contre ’affection que nourrissent le
temps et la proximité. N’empéche, elle avait envie de savoir...

*

La peur au ventre, Angele a finalement accepté de revoir Franz. Parce que d’'une
certaine maniere — c’est béte a dire a quatre-vingts ans — une petite flamme briile
encore en elle lorsqu’elle pense a lui. Les amours de jeunesse sont les plus tenaces.
Les plus cruelles aussi. Pauline a préparé I’événement. Elle a longuement surfé sur le
Net et récolté un maximum d’informations sur l’extraordinaire carriére de Franz.
Angele ne s’y est-elle jamais intéressée ? Pas vraiment, non. Bien qu’il ait laissé des
traces, elle a fait une croix sur cet épisode de son passé. Voir défiler les photos du
célébre pianiste sur ’écran la déconcerte.

Le jour J est arrivé. Pauline et sa grand-mere attendent impatiemment Franz, non
sans une certaine appréhension. Ils se sont donné rendez-vous chez Angele a seize
heures. La sonnette retentit et c’est Pauline qui accueille le prestigieux invité. Angele
n’a pas voulu l'intimité de retrouvailles en téte a téte. C’est la premiére fois que Franz
passe le seuil de cette maison. Son trouble est palpable. Impressionnée, Pauline
introduit Franz dans le salon. C’est un vieil homme aujourd’hui, mais il porte son age
avec autant d’élégance qu’autrefois. Trés émus, Angele et lui s’'embrassent sur la joue
sous les yeux attendris de Pauline. Du regard, Franz interroge discretement Angele. Il
ne s’attendait pas a la présence d’une tierce personne. Que sait-elle ? Peuvent-ils
parler librement ? Angele le rassure, sa petite fille, fille de Charles, son fils ainé, est au
courant de leur histoire. Franz s’exprime dans un francais impeccable, mais avec un
accent allemand a couper au couteau. Pauline ne peut s’'empécher de trouver cela
sexy. En fait, ce musicien venu du passé a beaucoup de charme. Pas étonnant que sa
grand-mere ait craqué.

A trois, ils prennent une tasse de café. Pauline s’est essayée a faire une tarte au sucre,
un des mets préférés de Franz d’aprés Angele. Cette charmante attention le touche
beaucoup. Ils parlent de tout, de rien. Franz a repéré le piano et questionne ses
interlocutrices. Oui, c’est Pauline, la pianiste de la famille. Angele ne joue plus depuis
des lustres. Son fils Charles a cinquante-cing ans et c’est pendant sa grossesse qu’elle
a cessé de jouer... Plus envie. Jamais repris. « C’est étrange », observe Franz.

Ils se racontent. Franz a mené une vie mouvementée, se vouant corps et ame a sa
passion. Il ne s’est jamais marié et n’a pas eu d’enfant. Petit silence, puis il reprend. Il
aurait bien aimé fonder une famille, mais la vie en a décidé autrement et c’est peut-
étre mieux ainsi. Il a mené la vie qu’il a voulue, en parfait égoiste, a beaucoup voyagé,
parfois jusqu’au bout du monde. Quelle place y avait-il pour un foyer dans cette
existence de saltimbanque ?



4

Bien qu’il tente de le cacher, 'homme a l'air préoccupé. Il n’a d’yeux que pour
Pauline. Quelque chose le tracasse, c’est évident. Pauline fait mine de ne pas le
remarquer, mais sent bien qu’il y a dans les propos du vieil homme une once de
provocation qu’elle ne sait comment interpréter. Sa grand-mere ne semble pas s’en
apercevoir et bientot, elle-méme n’y préte plus attention. L’atmosphere se détend et
la conversation se poursuit sur un ton presque enjoué.

Angele et Franz s’observent a la dérobée. Elle est rassérénée. Le temps a mis entre
eux une distance suffisante pour que leurs retrouvailles se déroulent tout
naturellement, sans équivoque. On idéalise toujours un peu ses souvenirs. En toute
sincérité, Angele se dit qu’elle n’a pas a regretter la décision qu’elle a prise a I'époque.
Leur aventure ne pouvait étre autre chose qu'une esquisse flamboyante. Ephémere. 11
ne lui avait pas demandé de tout abandonner pour le suivre et aujourd’hui, elle lui en
savait gré. Henri avait été et serait toujours le pere de Charles. Franz se dit qu’ils ont
vieilli, bien siir, mais qu’il retrouve presque trait pour trait la femme qu’il a aimée.
Peut-étre aurait-il di lui demander de tout abandonner pour le suivre. A-t-il raté sa
chance ? Il n’a pas connu Henri, mais en ce moment, il en est un peu jaloux. Angele a
changé de parfum, quel dommage, il adorait son parfum... Pauline se demande ce
qu’ils pensent tous les deux sans oser se le dire. Ils ont I'air heureux de se revoir. Elle
tente de s’imaginer, vieille dame, retrouvant son petit ami actuel apres cinquante-six
ans de séparation, mais l'exercice est difficile ! Si elle ne connaissait pas I'histoire
d’Angele et Franz, elle ne croirait pas cela possible. Sans doute I'imagination n’est-elle
pas encore assez fertile a vingt ans, par manque d’expériences vécues. Alors, c’est lui
son grand-pere biologique ? Allez savoir pourquoi, elle n’en est pas convaincue. Apres
tout, comment sa grand-mere peut-elle en étre si stire ? Elle a concu Charles alors
qu’elle avait deux hommes dans sa vie... Pour Pauline, un doute subsistera toujours.
Raison de plus pour ne rien livrer du secret d’Angele. Jamais.

Franz a persuadé Pauline de se mettre au piano. Elle joue la valse de Chopin qu’elle
aime tant. « Pas mal ! Elle a un don, cette petite ! », s’exclame-t-il. Tout en I’écoutant,
Franz réfléchit. Il est artiste, mais il sait compter. Tout se tient. C’est en voyant
Pauline qu’il a compris. Ses hotes ne le savent pas, mais pour les initiés, le visage de
Pauline trahit de maniére évidente le secret d’Angele. Pourquoi ne lui a-t-elle jamais
rien dit ? A-t-il le droit de lui en vouloir ? Alors, il aurait un fils... Franz a été saisi des
le premier regard, lorsque Pauline lui a ouvert la porte. Combien la jeune fille
ressemble a la soeur du pianiste ! Et comme si cette ressemblance ne suffisait pas,
Pauline porte sur la joue gauche la marque de son ascendance, la signature de sa
famille, le secret héritage qui lui vient de ses genes : la petite tache rouge en forme de
goutte d’eau qui se transmet aux filles chez les Von Schert.
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