UN SEIZIEME, CE N’EST RIEN !

« IL N'EST PAS DE SECRET QUE LE TEMPS NE REVELE. » (*)
« There are no secrets that time does not reveal. »

Le pasteur marqua un temps d’arrét afin de laisser a I’assistance le temps
nécessaire pour apprécier la sentence. Précaution inutile ! Tous les paroissiens qui
fréquentaient I’église de la fraternité la connaissaient par cceur, et méme dans sa version
originale ; le révérend Calvin Mac Abercrombie, dont une partie de la famille était
venue d’Acadie deux siécles plus tdt, ne manquait pas de la placer a chacune de ses
oraisons funebres. Occasion pour lui de rappeler ses racines, bien que la fagon dont il la
pronongait avec un fort accent cajun I’e(t rendue totalement incompréhensible a
n’importe quel francophone ne demeurant pas dans le bayou.

« Ce vers, continua le pasteur dans sa langue, tiré d’une piece d’un
auteur francais du XVII° siécle, Jean Racine, est le parfait résumé des pensées que
m’inspirent le rappel & Dieu de cet homme, aimé de tous. »

Pour les fideles assemblés la phrase constituait, comme chaque fois que
le déces d’un voisin les réunissait dans une semblable circonstance, un vague hommage
au défunt et la prise de conscience de ses qualités, trop peu remarquées de son vivant,
que I’événement mettait soudain en relief. Pour le prétre il en allait autrement ; a
I’ouverture du testament, il avait appris avec une grande joie que le citoyen qu’on
S’apprétait a mettre en terre venait récemment d’y ajouter un codicille accordant a
I’église une somme de mille dollars ; ce qui ne serait pas de trop pour la réfection du toit
de I’édifice, endommagé par une tornade.

Mais pour le jeune homme aux yeux clairs qui se tenait roide devant le
cercueil, ces quelques mots prenaient une résonnance autrement puissante...

*k*k

Rares sont les citoyens américains pour lesquels le 7 décembre 1941
évoque autre chose que I’attaque de la base de Pearl Harbor par I’aviation japonaise.
Jim Blyton, patron d’un modeste garage d’une petite ville d’Alabama, fit partie de
ceux-la. Ce jour méme, aux premieres lueurs de I’aube, un coup de téléphone de
I’hépital I’avertit que les premiéres contractions avaient commencé, et que sa femme
accoucherait un peu plus tét que prévu.

Il sauta dans sa vieille Ford et roula & tombeau ouvert jusqu’au batiment
de brigues rouges ou une employée noire I’invita a patienter dans la salle d’attente. Un
demi-paquet de « Camel » plus tard, on le conduisit dans la piéce ou se reposaient la
meére et I’enfant.

Fou de joie, il serra Mary dans ses bras, si fort que le médecin dut le tirer
par les épaules pour la libérer de cette étreinte, puis il se pencha vers le berceau.


https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Clan_Abercrombie&action=edit&redlink=1

«C’est un gargon! » La sage-femme prononga ces mots d’un ton
étrange. Il n’y préta pas attention ; pas plus qu’au teint légérement halé de la frimousse
grimacante du petit é&tre emmailloté dont les yeux d’un bleu profond le considéraient
avec étonnement.

Revenu chez lui, il apprit par la radio la forfaiture de I’Empire nippon, et
en fut, comme tous ses concitoyens, profondément choqué. Il comprit que les Etats-Unis
allaient bientét entrer en guerre, mais ce qui lui importait le plus était de savoir si sa
condition de jeune pere pourrait lui permettre d’échapper a la tuerie qui s’annoncait.
Depuis un an le service militaire avait été rétabli et le pays, pour mener un conflit d’une
telle ampleur, risquait de faire appel aux forces vives de la nation.

Quand sa femme réintégra le domicile conjugal, il déborda de
ménagements et d’attentions pour elle. 11 passait des heures a contempler et caliner son
fils. Au bout de quelques semaines, alors que les traits du nourrisson s’affirmaient, une
idée terrible s’insinua dans son esprit ; Morris ne lui ressemblait pas du tout, ni trop a
Mary d’ailleurs, a part les yeux bleus. Le nez un peu trop épaté... les lévres un peu trop
charnues... et surtout cette chair, un peu trop foncée...

« C’est impossible ! Mary n’a pas pu me faire ¢a ! Surtout avec un... »
Jim n’était pas particulierement raciste ; enfin ! Pas plus que les bons
protestants d’Alabama, c’est a dire un peu quand méme...

Il ne fit part de ses doutes ni au pasteur, ni a George, son associé et son
meilleur ami. Mais quand I’incertitude devint une torture insupportable, il se résolut a
en entretenir sa femme. Mais surtout sans la brusquer. La question s’avérait
extrémement délicate !

« Mary, tu as toujours été pour moi une bonne épouse, et tu prouves
chaque jour que tu es une bonne meére. Mais... ne crois pas que je m’imagine des
choses... ou que je t’accuse de quoi que ce soit... notre fils... c’est peut-étre une
plaisanterie divine... ou un caprice de la nature... notre petit Morris, il est un peu...
comment dire... »

Mary comprit tout de suite, et fondit en larmes.
« Jim, je te comprends, répondit-elle entre deux sanglots. Il faut que je t’avoue un fait
que tu as toujours ignoré.

- Parle sans crainte, ma femme chérie, je t’écoute.

- Eh bien voila : mon grand-pére Bill, celui qui est mort avec son épouse quand
leur carriole a versé dans un ravin bien avant que je te connaisse, celui dont on ne parle
jamais dans la famille, et que tu n’as pas connu... mon areul, qui a fait la guerre en
France contre les Allemands, qui est si beau sur la vieille photo que je t’ai montrée,
dans son uniforme de sergent avec ses moustaches. Il était, il était...

- Il était ?

- Métis !

- Métis ??? »

Jim s’affala sur le canapé. Il tenait sa téte entre ses mains.

« Métis ! Ca veut dire que ton arriére-grand-pere était...



- Non, mon arriére-grand-mere. Elle était servante dans sa plantation. A la fin du
siecle dernier, ils ont eu un enfant ensemble : Bill, le héros de la guerre mondiale.

- On dira bientdt : « la premiére ». Donc, pour étre clair, si j’ose dire, ton ancétre
était une négresse ?

- Oui ! Une fille d’esclaves affranchis. Nul ne le sait. Ne le répete a personne,
surtout !

- Sois sans crainte, Mary. Aprés tout le Nord a gagné. Et j’ai lu dans des revues
que les hommes, noirs ou blancs, descendent tous des animaux ; et les négres ne sont
pas des animaux puisqu’ils savent parler.

- Oui mon chéri ; et, le sais-tu ? je ne suis pas la seule dans ce cas. Je vais te
confier un secret : Sarah, la femme du quincaillier, elle aussi avait un grand pére métis.
Il'y a eu plein d’histoires de ce genre dans le sud. Et beaucoup de gens qui ici détestent
les noirs ont du sang de cette couleur qui coule dans leurs veines.

- Sarah ? Avec ses cheveux blonds, et ses taches de rousseur ? Une pure
irlandaise ? Elle descend d’un esclave ?

- Eh oui ! Tout comme moi. Mais, pour une petite partie.

- Attends ! Laisse-moi compter : ton grand-pére a moitié, ton pére un quart, toi, un
huitieme. Ce n’est pas beaucoup un huitiéme. Et Morris, mon fils, un seizieme. Mais...

- Mais ?

- Mais pourquoi est-il si... noir ?

- Il n’est pas noir ! Disons « café au lait... », avec beaucoup de lait. Simplement
parce que I’héritage du sang peut sauter des générations. Chez les plantes, les animaux,
et les hommes, un étre peut ressembler davantage a ses ancétres lointains qu’a ses
parents. Un certain Mendel, un Allemand ou un Autrichien, I’a bien expliqué dans un
livre que j’ai emprunté a la bibliotheque.

- Au diable les Autrichiens, et les Allemands ! C’est eux qui nous ont mis dans ce
pétrin. Je t’aime, Mary, c’est ¢a qui compte, et rien d’autre. Et Morris aussi... Un
seizieme, ce n’est rien, finalement... »

Mary avait toujours été discrete sur son passé. Jim comprenait pourquoi
maintenant. De sa famille, il ne subsistait qu’une marraine et des tantes éloignées qui
demeuraient & I’autre bout de I’état et qu’on ne voyait pratiquement jamais. Le terrible
secret serait bien gardé ; si seulement personne ne s’apercevait de...

Mais un tel soupcon était impensable. Les amis et les proches venus
visiter I’enfant ne virent rien d’anormal. Mary, sans doute par I’effet de ses origines,
était une jolie brunette, qu’on aurait pu prendre pour une mexicaine. Quoi de plus
naturel que son fils e(t le teint de peau a peine plus bistré que le sien ?

Au fil des mois, au grand soulagement de Jim, la physionomie de Morris
évolua ; il ressemblait de plus en plus a sa mére. Ses beaux yeux bleus, surtout,
montraient un signe patent de parenté.

L’enfant, assez turbulent, connut une scolarité difficile. Plus d’une fois,
Jim, le voyant rentrer avec un mauvais carnet de note ou avant de le punir pour quelque
bétise, fut sur le point de lui asséner la Vérité :



« Pas étonnant que tu sois si mauvais et si feignant ! Tu n’es au fond
qu’un... »

Mais toujours, il pensait a Mary, et se calmait aussitot. Bien qu’impulsif,
il savait se retenir ; que deviendrait-il si le scandale éclatait ? Et sa femme surtout. Et
son fils serait-il exclu de I’école des blancs ? Ce fils a qui il devait la reconnaissance
d’étre exempté du service de I’armée.

Les parents décidérent d’un commun accord que I’enfant serait mis au
courant du secret de ses origines le jour de ses vingt ans.

La guerre finie, dans les états du Sud, la tension montait. Des émeutes
avaient lieu un peu partout. Les noirs exigeaient I’abolition des lois ségrégationnistes, et
des groupes racistes, dont le célebre Ku Klux Klan, menaient des actions violentes.
C’est dans ce climat que Morris passa son adolescence. Les Blyton se tenaient a I’écart
de cette agitation, ne prenant parti pour personne. Leur fils, en intégrant le lycée,
modifia son comportement du tout au tout. Il devint sérieux et travailleur. Il ne
comprenait pas I’apathie de ses parents face aux événements dramatiques. Comme
beaucoup de jeunes il ressentait une certaine sympathie pour la cause des noirs; en
ignorant a quel point cette prise de position lui était naturelle.

En 1958, le cousin de Jim, qui habitait a New-York, lui proposa un poste
de directeur des ventes dans le grand garage qu’il possédait dans la banlieue de la ville.
Les Blyton saisirent cette opportunité pour quitter I’ Alabama.

Dans cette nouvelle vie, loin de I’agitation qui secouait le sud, une
complicité s’établit entre le pere et le fils. 1ls se découvraient de plus en plus de points
d’accord sur les questions politiques. Jim abandonna définitivement les préjugés que lui
avaient inculqués son éducation sudiste, et, a la faveur d’une fréquentation assidue des
églises luthériennes, devint un fervent militant antiségrégationniste. Morris fit son droit
a I'université et devint avocat promis a un brillant avenir.

Le 7 décembre 1961, ainsi qu’il était prévu, les parents de Morris Blyton
lui dévoilérent le secret de ses origines. Ce qui ne I’affecta pas outre mesure ; un
seiziéme, ce n’est pas grand-chose !

Mais un événement fortuit fit voler en éclat cette sereine résignation. Le
temps, pour révéler un secret, doit parfois se faire aider par le hasard; qui en
I’occurrence décida malicieusement de faire monter dans le wagon de métro ou se tenait
Jim un pickpocket trés habile, et de le faire s’asseoir juste a c6té de lui. Jim ne s’apercut
que deux stations plus tard que son portefeuille avait disparu de la poche de son veston.
Il recut a son bureau un appel de la police qui lui apprit que I’objet avait été
miraculeusement retrouvé dans une poubelle, délesté des 45 dollars qu’il recelait, et
qu’il attendait au commissariat son légitime propriétaire. Jim appela son fils, qui
exercait a proximité du poste, le chargeant de récupérer I’objet. Parmi le tas de papiers
que Morris rangea dans les compartiments se trouvait une carte de groupe sanguin
marquée en caracteres gras du signe : « O- ». Cela n’éveilla pas I’attention du garcon,
moins intéressé par les lois de la génétique que par les disciplines littéraires. Le temps,



et le hasard, allaient devoir encore ceuvrer pour que la vérité éclate. Ca se produisit
quand le jeune avocat, en feuilletant un magazine a la bibliothéque en vue de plaider
une affaire, tomba sur un article consacré aux globules rouges. Son groupe, AB+,
n’entrait pas dans les cases. Bien que profondément troublg, il n’en laissa rien paraitre,
résista a I’envie de s’en ouvrir a sa mere, et continua d’appeler Jim « Daddy ».

Tout cela se serait moins bien passé si Jim Blyton avait su ce que
toujours il ignora :

Que si on ne parlait pas du grand-pére Bill dans la famille de Mary, c’est
parce qu’il avait été fusillé quelque part dans la Somme, pour désertion, en mai 1918.
Que cet aieul était de pure souche écossaise. Que Mary devait la teinte halée de sa peau
a I’existence parmi ses ancétres d’un paysan calabrais a moitié tsigane que la pauvreté
avait conduit a tenter I’aventure dans le nouveau monde.

Et que le vrai pére de Morris était Tommy, le mécano noir, I’employé de
Jim, qu’il saluait au garage chaque matin en lui langant, mais sans penser a mal :

« Alors, comment ¢a va aujourd’hui, Blanche Neige ? »

Note :
(*) : en francais dans le texte.



