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UN SEIZIEME, CE N’EST RIEN ! 
 
 

« IL N'EST PAS DE SECRET QUE LE TEMPS NE RÉVÈLE. » (*) 
« There are no secrets that time does not reveal. » 
 
Le pasteur marqua un temps d’arrêt afin de laisser à l’assistance le temps 

nécessaire pour apprécier la sentence. Précaution inutile ! Tous les paroissiens qui 
fréquentaient l’église de la fraternité la connaissaient par cœur, et même dans sa version 
originale ; le révérend Calvin Mac Abercrombie, dont une partie de la famille était 
venue d’Acadie deux siècles plus tôt, ne manquait pas de la placer à chacune de ses 
oraisons funèbres. Occasion pour lui de rappeler ses racines, bien que la façon dont il la 
prononçait avec un fort accent cajun l’eût rendue totalement incompréhensible à 
n’importe quel francophone ne demeurant pas dans le bayou. 

 
« Ce vers, continua le pasteur dans sa langue, tiré d’une pièce d’un 

auteur français du XVIIe siècle, Jean Racine, est le parfait résumé des pensées que 
m’inspirent le rappel à Dieu de cet homme, aimé de tous. » 

 
Pour les fidèles assemblés la phrase constituait, comme chaque fois que 

le décès d’un voisin les réunissait dans une semblable circonstance, un vague hommage 
au défunt et la prise de conscience de ses qualités, trop peu remarquées de son vivant, 
que l’événement mettait soudain en relief. Pour le prêtre il en allait autrement ; à 
l’ouverture du testament, il avait appris avec une grande joie que le citoyen qu’on 
s’apprêtait à mettre en terre venait récemment d’y ajouter un codicille accordant à 
l’église une somme de mille dollars ; ce qui ne serait pas de trop pour la réfection du toit 
de l’édifice, endommagé par une tornade. 

 
Mais pour le jeune homme aux yeux clairs qui se tenait roide devant le 

cercueil, ces quelques mots prenaient une résonnance autrement puissante… 
 

*** 
Rares sont les citoyens américains pour lesquels le 7 décembre 1941 

évoque autre chose que l’attaque de la base de Pearl Harbor par l’aviation japonaise. 
Jim Blyton, patron d’un modeste garage d’une petite ville d’Alabama, fit partie de 
ceux-là. Ce jour même, aux premières lueurs de l’aube, un coup de téléphone de 
l’hôpital l’avertit que les premières contractions avaient commencé, et que sa femme 
accoucherait un peu plus tôt que prévu. 

 
Il sauta dans sa vieille Ford et roula à tombeau ouvert jusqu’au bâtiment 

de briques rouges où une employée noire l’invita à patienter dans la salle d’attente. Un 
demi-paquet de « Camel » plus tard, on le conduisit dans la pièce où se reposaient la 
mère et l’enfant. 

 
Fou de joie, il serra Mary dans ses bras, si fort que le médecin dut le tirer 

par les épaules pour la libérer de cette étreinte, puis il se pencha vers le berceau. 
 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Clan_Abercrombie&action=edit&redlink=1
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« C’est un garçon ! » La sage-femme prononça ces mots d’un ton 
étrange. Il n’y prêta pas attention ; pas plus qu’au teint légèrement halé de la frimousse 
grimaçante du petit être emmailloté dont les yeux d’un bleu profond le considéraient 
avec étonnement. 

 
Revenu chez lui, il apprit par la radio la forfaiture de l’Empire nippon, et 

en fut, comme tous ses concitoyens, profondément choqué. Il comprit que les Etats-Unis 
allaient bientôt entrer en guerre, mais ce qui lui importait le plus était de savoir si sa 
condition de jeune père pourrait lui permettre d’échapper à la tuerie qui s’annonçait. 
Depuis un an le service militaire avait été rétabli et le pays, pour mener un conflit d’une 
telle ampleur, risquait de faire appel aux forces vives de la nation. 

 
Quand sa femme réintégra le domicile conjugal, il déborda de 

ménagements et d’attentions pour elle. Il passait des heures à contempler et câliner son 
fils. Au bout de quelques semaines, alors que les traits du nourrisson s’affirmaient, une 
idée terrible s’insinua dans son esprit ; Morris ne lui ressemblait pas du tout, ni trop à 
Mary d’ailleurs, à part les yeux bleus. Le nez un peu trop épaté… les lèvres un peu trop 
charnues… et surtout cette chair, un peu trop foncée… 

 
« C’est impossible ! Mary n’a pas pu me faire ça ! Surtout avec un… » 
Jim n’était pas particulièrement raciste ; enfin ! Pas plus que les bons 

protestants d’Alabama, c’est à dire un peu quand même… 
 
Il ne fit part de ses doutes ni au pasteur, ni à George, son associé et son 

meilleur ami. Mais quand l’incertitude devint une torture insupportable, il se résolut à 
en entretenir sa femme. Mais surtout sans la brusquer. La question s’avérait 
extrêmement délicate ! 

 
« Mary, tu as toujours été pour moi une bonne épouse, et tu prouves 

chaque jour que tu es une bonne mère. Mais… ne crois pas que je m’imagine des 
choses… ou que je t’accuse de quoi que ce soit… notre fils… c’est peut-être une 
plaisanterie divine… ou un caprice de la nature… notre petit Morris, il est un peu… 
comment dire… » 

 
Mary comprit tout de suite, et fondit en larmes. 

« Jim, je te comprends, répondit-elle entre deux sanglots. Il faut que je t’avoue un fait 
que tu as toujours ignoré. 

- Parle sans crainte, ma femme chérie, je t’écoute. 
- Eh bien voilà : mon grand-père Bill, celui qui est mort avec son épouse quand 

leur carriole a versé dans un ravin bien avant que je te connaisse, celui dont on ne parle 
jamais dans la famille, et que tu n’as pas connu… mon aïeul, qui a fait la guerre en 
France contre les Allemands, qui est si beau sur la vieille photo que je t’ai montrée, 
dans son uniforme de sergent avec ses moustaches. Il était, il était… 

- Il était ? 
- Métis ! 
- Métis ??? » 
Jim s’affala sur le canapé. Il tenait sa tête entre ses mains. 
« Métis ! Ca veut dire que ton arrière-grand-père était… 
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- Non, mon arrière-grand-mère. Elle était servante dans sa plantation. A la fin du 
siècle dernier, ils ont eu un enfant ensemble : Bill, le héros de la guerre mondiale. 

- On dira bientôt : « la première ». Donc, pour être clair, si j’ose dire, ton ancêtre 
était une négresse ? 

- Oui ! Une fille d’esclaves affranchis. Nul ne le sait. Ne le répète à personne, 
surtout ! 

- Sois sans crainte, Mary. Après tout le Nord a gagné. Et j’ai lu dans des revues 
que les hommes, noirs ou blancs, descendent tous des animaux ; et les nègres ne sont 
pas des animaux puisqu’ils savent parler. 

- Oui mon chéri ; et, le sais-tu ? je ne suis pas la seule dans ce cas. Je vais te 
confier un secret : Sarah, la femme du quincaillier, elle aussi avait un grand père métis. 
Il y a eu plein d’histoires de ce genre dans le sud. Et beaucoup de gens qui ici détestent 
les noirs ont du sang de cette couleur qui coule dans leurs veines. 

- Sarah ? Avec ses cheveux blonds, et ses taches de rousseur ? Une pure 
irlandaise ? Elle descend d’un esclave ? 

- Eh oui ! Tout comme moi. Mais, pour une petite partie. 
- Attends ! Laisse-moi compter : ton grand-père à moitié, ton père un quart, toi, un 

huitième. Ce n’est pas beaucoup un huitième. Et Morris, mon fils, un seizième. Mais… 
- Mais ? 
- Mais pourquoi est-il si… noir ? 
- Il n’est pas noir ! Disons « café au lait… », avec beaucoup de lait. Simplement 

parce que l’héritage du sang peut sauter des générations. Chez les plantes, les animaux, 
et les hommes, un être peut ressembler davantage à ses ancêtres lointains qu’à ses 
parents. Un certain Mendel, un Allemand ou un Autrichien, l’a bien expliqué dans un 
livre que j’ai emprunté à la bibliothèque. 

- Au diable les Autrichiens, et les Allemands ! C’est eux qui nous ont mis dans ce 
pétrin. Je t’aime, Mary, c’est ça qui compte, et rien d’autre. Et Morris aussi… Un 
seizième, ce n’est rien, finalement… » 

 
Mary avait toujours été discrète sur son passé. Jim comprenait pourquoi 

maintenant. De sa famille, il ne subsistait qu’une marraine et des tantes éloignées qui 
demeuraient à l’autre bout de l’état et qu’on ne voyait pratiquement jamais. Le terrible 
secret serait bien gardé ; si seulement personne ne s’apercevait de… 

 
Mais un tel soupçon était impensable. Les amis et les proches venus 

visiter l’enfant ne virent rien d’anormal. Mary, sans doute par l’effet de ses origines, 
était une jolie brunette, qu’on aurait pu prendre pour une mexicaine. Quoi de plus 
naturel que son fils eût le teint de peau à peine plus bistré que le sien ? 

 
Au fil des mois, au grand soulagement de Jim, la physionomie de Morris 

évolua ; il ressemblait de plus en plus à sa mère. Ses beaux yeux bleus, surtout, 
montraient un signe patent de parenté. 

 
L’enfant, assez turbulent, connut une scolarité difficile. Plus d’une fois, 

Jim, le voyant rentrer avec un mauvais carnet de note ou avant de le punir pour quelque 
bêtise, fut sur le point de lui asséner la vérité : 
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« Pas étonnant que tu sois si mauvais et si feignant ! Tu n’es au fond 
qu’un… » 

 
Mais toujours, il pensait à Mary, et se calmait aussitôt. Bien qu’impulsif, 

il savait se retenir ; que deviendrait-il si le scandale éclatait ? Et sa femme surtout. Et 
son fils serait-il exclu de l’école des blancs ? Ce fils à qui il devait la reconnaissance 
d’être exempté du service de l’armée. 

 
Les parents décidèrent d’un commun accord que l’enfant serait mis au 

courant du secret de ses origines le jour de ses vingt ans. 
 
La guerre finie, dans les états du Sud, la tension montait. Des émeutes 

avaient lieu un peu partout. Les noirs exigeaient l’abolition des lois ségrégationnistes, et 
des groupes racistes, dont le célèbre Ku Klux Klan, menaient des actions violentes. 
C’est dans ce climat que Morris passa son adolescence. Les Blyton se tenaient à l’écart 
de cette agitation, ne prenant parti pour personne. Leur fils, en intégrant le lycée, 
modifia son comportement du tout au tout. Il devint sérieux et travailleur. Il ne 
comprenait pas l’apathie de ses parents face aux événements dramatiques. Comme 
beaucoup de jeunes il ressentait une certaine sympathie pour la cause des noirs ; en 
ignorant à quel point cette prise de position lui était naturelle. 

 
En 1958, le cousin de Jim, qui habitait à New-York, lui proposa un poste 

de directeur des ventes dans le grand garage qu’il possédait dans la banlieue de la ville. 
Les Blyton saisirent cette opportunité pour quitter l’Alabama. 

 
Dans cette nouvelle vie, loin de l’agitation qui secouait le sud, une 

complicité s’établit entre le père et le fils. Ils se découvraient de plus en plus de points 
d’accord sur les questions politiques. Jim abandonna définitivement les préjugés que lui 
avaient inculqués son éducation sudiste, et, à la faveur d’une fréquentation assidue des 
églises luthériennes, devint un fervent militant antiségrégationniste. Morris fit son droit 
à l’université et devint avocat promis à un brillant avenir. 

 
Le 7 décembre 1961, ainsi qu’il était prévu, les parents de Morris Blyton 

lui dévoilèrent le secret de ses origines. Ce qui ne l’affecta pas outre mesure ; un 
seizième, ce n’est pas grand-chose ! 

 
Mais un événement fortuit fit voler en éclat cette sereine résignation. Le 

temps, pour révéler un secret, doit parfois se faire aider par le hasard ; qui en 
l’occurrence décida malicieusement de faire monter dans le wagon de métro ou se tenait 
Jim un pickpocket très habile, et de le faire s’asseoir juste à côté de lui. Jim ne s’aperçut 
que deux stations plus tard que son portefeuille avait disparu de la poche de son veston. 
Il reçut à son bureau un appel de la police qui lui apprit que l’objet avait été 
miraculeusement retrouvé dans une poubelle, délesté des 45 dollars qu’il recelait, et 
qu’il attendait au commissariat son légitime propriétaire. Jim appela son fils, qui 
exerçait à proximité du poste, le chargeant de récupérer l’objet. Parmi le tas de papiers 
que Morris rangea dans les compartiments se trouvait une carte de groupe sanguin 
marquée en caractères gras du signe : « O- ». Cela n’éveilla pas l’attention du garçon, 
moins intéressé par les lois de la génétique que par les disciplines littéraires. Le temps, 
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et le hasard, allaient devoir encore œuvrer pour que la vérité éclate. Ça se produisit 
quand le jeune avocat, en feuilletant un magazine à la bibliothèque en vue de plaider 
une affaire, tomba sur un article consacré aux globules rouges. Son groupe, AB+, 
n’entrait pas dans les cases. Bien que profondément troublé, il n’en laissa rien paraître, 
résista à l’envie de s’en ouvrir à sa mère, et continua d’appeler Jim « Daddy ».  

 
Tout cela se serait moins bien passé si Jim Blyton avait su ce que 

toujours il ignora : 
 
Que si on ne parlait pas du grand-père Bill dans la famille de Mary, c’est 

parce qu’il avait été fusillé quelque part dans la Somme, pour désertion, en mai 1918. 
Que cet aïeul était de pure souche écossaise. Que Mary devait la teinte hâlée de sa peau 
à l’existence parmi ses ancêtres d’un paysan calabrais à moitié tsigane que la pauvreté 
avait conduit à tenter l’aventure dans le nouveau monde. 

 
Et que le vrai père de Morris était Tommy, le mécano noir, l’employé de 

Jim, qu’il saluait au garage chaque matin en lui lançant, mais sans penser à mal : 
 
« Alors, comment ça va aujourd’hui, Blanche Neige ? » 
 
 
 

 
Note : 
(*) : en français dans le texte. 


