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Il n'est pas de secret que le temps ne révèle, nous l’allons vérifier tout à l’heure. 

Mais à cet instant la cuillère tintait dans le bol. Le café ainsi remué formait un mini 

maelström, se creusant en son centre. Il touillait machinalement, bercé par la voix 

qui sortait du vieux poste de radio, se sentant encore en transit entre le réveil 

embrumé que l’on ne quitte qu’à grands regrets et la fraîcheur du petit matin qu’il 

ressentait particulièrement sous la plante des pieds puisqu’il marchait pieds nus sur 

le carrelage. Il savait que le jour n’était toujours pas levé bien que les volets soient 

encore fermés. On annonçait une journée péniblement ensoleillée, typique en cette 

saison. Le thermomètre franchirait à grand peine les moins dix degrés. Pour l’heure 

le café était encore brûlant, et s’il était une chose qu’il ne supportait pas c’était bien 

cela. Il scruta l’horloge murale. Encore cinq heures avant que son avion décolle. Il 



se leva soudain, comme si sa vie en dépendait, enfila des chaussons bien épais et 

descendit les quelques escaliers qui le séparait de sa boîte aux lettres afin de 

récupérer le journal du jour. Sans s’en rendre compte son visage changea en un clin 

d’œil. Il aimait ce rituel. Et bien qu’il s’agît d’une habitude, chaque jour c’était 

comme la première fois qu’il portait la cuillère brûlante à ses lèvres, grognait 

intérieurement, laissait s’écouler quelques secondes indécises, scrutait l’horloge 

murale, puis se levait, enfilait les chaussons, descendait les escaliers, s’emparait du 

journal et remontait chez lui avec sur les lèvres le même sourire qui précède 

l’ouverture de l’emballage de la pâtisserie qu’on attend de dévorer. 

Descendre chercher le journal l’avait frigorifié, si bien qu’il ne rechigna pas à avaler 

quelques gorgées de son café, désormais à bonne température. Il étala devant lui le 

quotidien et comme à l’accoutumée commença une première inspection des 

informations, en commençant à le feuilleter par la fin. Au bout de quelques 

minutes, après un survol méticuleux, il savait quels plaisirs allaient suivre l’examen 

plus approfondi des articles. Tout à sa lecture, sa main tâtonnait cherchant tantôt 

les biscuits, tantôt le bol. Cela aurait pu continuer encore un bon moment, si au 

détour d’un article, il n’avait prêté attention à un entrefilet, totalement anodin pour 

le reste du monde entier. Mais pour lui, c’est comme si tout à coup la terre 

menaçait de s’arrêter ou de changer d’orbite. Il lut le titre, le relut puis le relut 

encore. Pas de doute, c’était le même nom, la même personne. « Pour son départ en 

retraite, Peter Lucas donnera une réception à la Faculté des lettres de l’Université 

de l’Estuaire, vendredi 5 mai, à 19 heures ». S’ensuivait une petite notice 



biographique et d’une photo de Peter Lucas prise l’an dernier lors d’une brillante 

allocution qui lui avait valu l’admiration d’une bonne partie de ses confrères. 

Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Certes, « Peter Lucas » était un nom 

somme toute assez courant, mais associé à « l’Université de l’Estuaire » et au départ 

en retraite donc à son âge potentiel, cela réduisait a priori de manière considérable 

les hypothèses d’erreur sur la personne supposée. Comment cette annonce pouvait-

elle se retrouver maintenant dans la presse, et surtout dans son journal ? Cet homme 

disparu mystérieusement il y a six mois ressuscitait soudain pour tirer sa révérence. 

Il eut envie d’appeler le journal pour s’enquérir de l’annonce, mais il se ravisa 

rapidement. Il avait peur de sa propre émotivité à cet instant. Il ne pouvait tout de 

même pas s’indigner d’une annonce mensongère et se mettre à hurler dans le 

combiné que cet homme était mort, et comment, six mois auparavant, qu’un 

fantôme réapparaissait sorti de nulle part. Lui qui faisait confiance à son journal, qui 

n’aurait mis en doute aucune des allégations imprimées dans le quotidien. S’il 

s’agissait d’un canular, c’était morbide. Il se leva et se précipita sous la douche, il 

devait s’activer pour rejoindre l’aéroport. Il était censé donner une conférence le 

jour de ses quarante ans à l’autre bout du pays. 

 

Il était encore tôt lorsqu’il descendit du taxi devant le hall des départs. Il paya le 

chauffeur, après que celui-ci lui sortit les bagages du coffre, puis se dirigea 

lentement vers l’intérieur du bâtiment. Il y avait beaucoup de monde, on s’agitait 

dans tous les sens mais chacun semblait familier des lieux et paraissait connaître 



chaque détail du rituel d’enregistrement. Des habitués pour la plupart, visiblement. 

Quelques uns se saluaient, d’autres se muaient dans cet espace comme dans leur 

appartement, avec des déplacements sûrs, aucune place à l’hésitation. Il en était de 

même pour lui, il savait qu’après avoir déposé sa valise, récupéré son billet, il 

achèterait trois journaux au moins pour occuper le temps d’attente avant le 

décollage puis celui du trajet jusqu’à sa destination finale. C’est en entrant chez le 

buraliste qu’à la vue des quotidiens une image désagréable lui revint subitement à 

l’esprit : les yeux de Peter Lucas le regardant comme s’ils cherchaient à s’ancrer 

définitivement dans son cerveau. L’entrefilet de ce matin lui revenait comme un 

boomerang à la simple vue de ces pages imprimées. Il s’arrêta net et scruta autour 

de lui si quelqu’un l’observait. Il renonça à l’achat de journaux, ce qui constituait 

pour le moins un précédent et n’allait pas contribuer à le calmer. Il changea de 

direction et sans se rendre compte commença à arpenter la zone des magasins duty 

free d’un pas anormalement rapide, ne jetant aucun coup d’œil autour de lui de 

peur d’avoir à affronter le sourire cynique de tous ces hommes d’affaire. Car sa 

paranoïa soudaine mais justifiée lui indiquait l’adversité en toute forme humaine se 

mouvant à ses côtés. Cette marche obsessionnelle dura bien une vingtaine de 

minutes, consommant l’essentiel de l’énergie nécessaire pour deux jours pleins. Ce 

qui eut pour effet immédiat, de lui couper les jambes et le souffle si bien qu’il finit 

par s’asseoir sur un fauteuil inconfortable d’où il pouvait voir venir n’importe qui 

venant à son improbable rencontre. Quiconque le connaissant l’aurait aperçu à cet 

instant ne l’aurait de toute façon pas identifié. Il était méconnaissable, les traits tirés 



comme luttant depuis des mois contre une maladie incurable, les yeux trahissant 

une gangrène mentale active, les épaules cherchant à se rétracter le plus possible. 

Cette peur soudaine, aussi incontrôlable qu’inéluctable, semblait s’inviter 

définitivement en son for intérieur et commençait enfin un travail de sape 

qu’aucune culpabilité précédente n’avait réussi. Encore heureux qu’à cet instant il 

ne lui vint pas à l’idée de relever la tête car il aurait à coup sûr remarqué quelques 

paires d’yeux inquiètes se poser sur lui, pourtant bienveillantes a priori. 

Il finit par prendre sur lui après quelques minutes de paroxysme. La fatigue subite 

ne s’était pas effacée pour autant mais sa respiration semblait décroître. Il se sentait 

épuisé mais ignorait que ce répit allait être de courte durée. Une hôtesse s’empara 

du micro pour annoncer l’embarquement pour le vol de sa destination. Comme à 

l’accoutumée, les gens se hâtèrent vers le comptoir et il eut peine à se relever de son 

siège et de se joindre à la foule. Il se tenait en queue de file, les épaules tombantes 

et la tête baissée comme pour se dissimuler le plus possible. A ce moment, il n’était 

pas question pour lui de se rendre à cette conférence où il devait intervenir sur ses 

derniers travaux mais de quitter cette ville où semble-t-il on cherchait à le 

persécuter. C’est alors qu’un deuxième événement lui fit l’effet d’une meute lâchée 

à sa poursuite. La même hôtesse refit une annonce au micro. Elle lisait un papier 

transmis par sa collègue, celle-là même qui lui restituait son passeport et sa carte 

d’embarquement avec un sourire, qu’il jugea narquois : « Pour le vol AC 607, 

embarquement immédiat, dernier appel. Nous demandons à Peter Lucas de bien 

vouloir se présenter à la porte 24. Je répète…. ».  



Etant le dernier de la file, il eut le réflexe immédiat de se retourner, ses yeux 

balayaient le hall, examinant à la vitesse de l’éclair les visages qu’il pouvait discerner 

bien que son regard semblait vide. L’hôtesse avait cessé de recompter ses talons de 

cartes d’embarquement, comme stoppée net par le comportement étrange du 

passager, cherchant elle aussi une réponse en se tournant vers sa collègue. Mais 

celle-ci refaisait une dernière annonce au micro. « Peter Lucas, immédiat, Peter 

Lucas, embarquement, Peter Lucas, vol immédiat, Peter Lucas appel immédiat… » 

Il avait l’impression que tous les hauts parleurs de l’aéroport lui vrillaient les 

oreilles, ils voyaient tous les gens le fixer, se lever soudain de leur siège et pointer 

des doigts accusateurs. « Vous ne vous sentez pas bien ? » perçut-il vaguement à ses 

côtés. « Un fantôme là, je le sens près de moi » balbutia-t-il dans une élocution bien 

approximative. Il vit alors comme une terreur dans les yeux de l’hôtesse qui le 

dévisageait. Au lieu de descendre le couloir qui menait à l’avion où il risquait bien 

sûr d’avoir à affronter d’autres regards et de s’enfermer définitivement au fond de 

la nasse, il fit demi-tour cherchant à se réfugier dans les toilettes les plus proches. 

« Monsieur, l’avion va décoller dans dix minutes, nous ne pouvons plus attendre, 

Monsieur, revenez immédiatement… » Il n’entendit pas la fin de la phrase. Il 

traversa le hall, bouscula les files d’attente, se fraya un chemin dans la foule hostile 

qui l’invectivait à son passage. Bien sûr dans son agitation, il ne pouvait apercevoir 

cette longue silhouette qui souriait à le voir paniquer de la sorte.  

Parvenu aux toilettes, en sueur, tremblant de tout son corps, il referma la porte, se 

barricada en quelque sorte, s’assit sur la cuvette, puis tenta de reprendre son 



souffle. Il tentait à cet instant de retrouver une respiration normale, facile à dire 

avec un cœur qui ne voulait pas s’arrêter de galoper. Il gardait les yeux fermés, 

envahi peu à peu par les bruits alentour, les portes qui claquent, les robinets qui se 

mettent en marche, les chasses d’eau, les éternuements, les conversations entre les 

portes, les mains qui serrent le cou, les yeux accusateurs, les cris de détresse, son 

cœur qui tente de sortir de sa cache diabolique….  

Il fallut un temps assez long, très long même avant qu’il revienne à lui. C’est alors 

qu’il ouvrit les yeux à nouveau, une porte blanche face à lui, verrouillée du dedans. 

Il était effectivement assis sur une cuvette de wc, tout habillé. Pas un bruit autour 

de lui. Mais où pouvait-il bien se trouver ? Son premier réflexe fut de chercher 

l’heure sur sa montre qui indiquait trois heures et demie. Que faisait-il à cette heure 

dans cet endroit inconnu ? Il déverrouilla le loquet, sortit dans ce qu’il fallait bien 

reconnaître comme étant des toilettes publiques. Il avançait péniblement, le dos un 

peu courbé comme perclus de douleurs. Sa main droite passa machinalement sur 

ses lombaires pour soulager de vieilles courbatures. Il alla vers les lavabos, tourna 

un des robinets pour se passer de l’eau sur le visage car il faisait très chaud ici, à 

croire que les mises en garde sur les économies d’énergie ne concernaient pas cet 

établissement. Il devait se trouver dans les toilettes d’une banque, pensa-t-il de 

manière fugace. L’eau fraîche sur le visage apaisait cette sensation d’étouffement. Il 

releva la tête et se regarda dans le miroir. Il sourit de toute évidence à un inconnu, 

identifiant à grand peine un visage qui lui rappelait quelqu’un, mais qui donc ?,  les 

cheveux gris, la peau fripée et marquée de tâches brunâtres, l’iris des yeux 



décolorés, les paupières tombantes, la barbe blanche. Il n’aurait su dire mais il avait 

un vague souvenir. Quelqu’un de familier mais sa mémoire était totalement vacante.  

Il poussa la porte des toilettes et se retrouva dans un immense hall sans vie, les 

lumières néons allumées au plafond renvoyant un éclairage blafard, des magasins de 

luxe fermés et des dizaines de sièges vides. Il avançait lentement, s’arrêtant 

régulièrement, levant la tête, contemplant ahuri ce drôle de décor autour de lui. Il 

s’éloignait progressivement dans une nuit de l’oubli, plus rien de sa vie passée 

n’oblitérait son présent. Trente années virtuelles venaient soudain écraser les 

quarante vécues et anéantissaient à jamais l’existence de cet homme perdu. C’était 

curieux de voir disparaître dans l’aéroport déserté cette silhouette voûtée, qui 

déambulait désorientée mais presque sereine à présent, tandis que l’homme au 

sourire satisfait avait disparu depuis longtemps. 

 


