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" 1l n"est pas de secret que le temps ne révele.
A chaque petit-déjeuner ce rappel booste ma sécrétion de patience.

Un an déja, 397 jours pour étre précis, que nous partageons le quotidien et Juliette ne
« peut » toujours pas me presenter a sa grand-mere. Leur lien a pourtant admirablement
résisté aux démélés familiaux. Chaque semaine, elle relate un épisode croustillant ou
affreusement banal dont Mamie est invariablement la diva. Toujours le méme enchainement.
Elle s’échine a juguler ses souvenirs, nouveau-nés comme séniors. Son visage se crispe pour
combattre la pression. Les mots exigent d’étre libérés et, en attendant, la malmenent. Je
prends alors une grande inspiration, ordonne a mon égo de se mettre en veille et adresse un
affectueux :

— Je t’écoute ma Chérie.

Juliette, consciente de 1’épreuve qu’elle m’inflige — mais incapable de se raisonner,
incapable de remiser I’anecdote en 1’état sans qu’elle ne pollue son humeur deux jours durant
— m’adresse son regard des plus amoureux avec des excuses fardées :

— Ce ne sera pas long.

Nous n’avons décidément pas la méme appréhension du temps. La concision promise
laisse place a un exposé trois... puissance trois minutes, estimation basse.

Cette grand-meére adepte de la clandestinité me mange le cerveau.

Ce jeudi soir, rébellion inattendue de mes neurones pourtant élevés a la mesure.
— Excuse-moi ma Juliette, mais quel est I’intérét d’ériger en secret la raison qui pousse ta
grand-mere a me zapper ?

— Pardon, je reformule. Qu’est-ce qui te laisse penser que je ne pourrai pas I’amadouer.

— Si ce sont mes piercings qui dérangent, pas de soucis, je me séparerai un temps de ces
présumés ecrans a la relation.

— N’a-t-elle pas fait le deuil de ton ex ? Si elle m’appelle Franck, j’te jure que je me
formaliserai pas. Non plus d’ailleurs si elle ne m’appelle pas pour cause d’amnésie ciblée.

— Djamel, t’y est pas. J’t’assure.

Enfin une remise mais pas de service a suivre, pas d’indice a prendre au bond. Pas de
Souci, je peux tenir la distance en mode monologue. Faut dire que j’ai eu le temps d’étudier le
procédé durant les tirades de ma Belle. Reproches en mode approche. Pas bon. Je les refreine
et me reconcentre sur 1’objectif.

— Peur que ta grand-mére n’ait pas la méme lecture que toi des événements a I’origine de
ton conflit avec tes parents et ton frére ?

— J’suis pas le type qui juge, tu le sais bien.

— Je sais.

— Ben alors ! Ta grand-mére s’est délestée de quelques filtres et ¢a peut heurter séveére.
La mésaventure de la voisine devenue pivoine I’atteste... Mais j’t’assure, une plaque de
verglas m’enviera. Aucune adhérence aux mots évades.



— T’es béte !
— Donc, pas d’obstacle insurmontable en vue. Je vais pouvoir faire la connaissance de
Mamie !

Bien entendu, le lendemain, Grand-mére a été prise d’un malaise et hospitalisée quelques
heures. Toute émotion forte était médicalement proscrite.

Je commence a douter séverement de la sincérité de I’amour de ma Douce. Juliette est
rentrée de cette journée certes pénible, le chemisier débraillé. J’ai observé ces derniéres
semaines quelques bouderies a la coquetterie. A ma remarque, elle a répondu qu’aucun miroir
n’avait résisté a ses dépoussiérages. C’était donc LE cadeau que pouvait apprécier Mamie. Je
visualisais la piéce a vivre dans les moindres details, Juliette excellant dans la description des
lieux, son scanner gagnant en précision a la force des affects. J’avais tous les éléments pour
faire mouche.

Dans le plus grand secret, je suis parti a la recherche DU miroir rustique. J’ai foncé au
vide-grenier de ce dimanche estival, Juliette réservant invariablement sa disponibilité
dominicale aux visites a sa grand-mere.

Au quatrieme stand, j’ai fait LA trouvaille. La restauration allait étre chronophage.
Merveilleux auxiliaire pour se vider la téte avant de lancer 1’ultimatum.

Pendant qu’elle se gargarisera de sa dévotion de petite-fille maintes fois détaillée, je
magnifierai mon allié rompu a bien des dénonciations. Entreprises paralléles en trois points
avant déboitement et collision.

Dépiautage :

Juliette épluche a la vitesse d’un chélonien. Aujourd’hui, ce sera salade de carottes et ceufs
durs. La préférée de Mamie qui s’en réjouit mais dont 1’estomac est d’avis contraire. Elle ne
pourra pas faire honneur a la préparation. Elle voudrait bien se forcer mais a son age les
convenances ont rarement gain de cause. Juliette ne s’en offusque plus, n’insiste plus, termine
son assiette avant de couvrir celle de Mamie de cellophane et de la placer au frais, pour plus
tard.

Je déplie le papier journal protégeant le miroir. Trop tot pour savoir si mon coup de cceur
¢tait bien senti. L’eau citronnée révélera une partie de la réponse. Pré-diagnostic : pongage du
cadre indispensable. L’assistance du papier abrasif gros grain et grain moyen est requise. Je
saurai étre genéreux en huile de coude. Les poussieres retardent la juste appreciation. La
deuxiéme charge d’eau citronnée libere le verdict : le temps a rongé, lézardé, affaibli mais
rien d’irrémédiable.

Bouchage :

Juliette dégaine ses bouchons d’oreille et les insere discrétement, style soudaines
démangeaisons. Il ne lui reste qu’a hocher la téte ou hausser les épaules a intervalle régulier.
Mamie vient de déclencher le quart d’heure moralisateur et s’obstine :

— Ma chérie, étre parents n’est pas chose aisée. On commet des erreurs. Tu sais, j’ai moi-
méme quelques regrets vis-a-vis de ton pere... Tes parents ont pensé bien faire. lls ne
pouvaient pas savoir... Il serait temps que tu leur pardonnes. Ils me demandent réguli¢rement
de tes nouvelles. Je les rassure comme je peux mais te voir les convaincraient davantage.
Promets-moi d’y réfléchir. La rancceur est mauvaise compagne. Il est temps de t’en séparer.



Juliette se laisse bercer par le doux bourdonnement dérangé par quelques mots appuyes
parvenant a traverser les protections : « j’ai... pansé bien... davantage ».

Je comble trous et fissures a la pate a bois. Je m’applique comme jamais. Le rendu devra
étre naturel et la est bien toute la difficulté. Faire illusion en créant des défauts acceptables. Il
me tarde d’évaluer mon travail. Je combats I’appel du séche-cheveux pour un séchage
express. Des craquelures anarchiques seraient du plus mauvais effet.

Tuer le temps pour le laisser faire son ceuvre...

Embellissement :

Juliette installe le tabouret spécialement congu pour une accessibilité optimale a 1’évier de
la cuisine. Grand-mére souffre d’une rupture des tendons de la coiffe des rotateurs, des deux
épaules pour prévenir toute jalousie. Farouchement opposée a toute intervention d’un
étranger a son domicile, elle a décliné les séances de kinésithérapie. Dans ces conditions,
difficile d’entretenir sa blanche chevelure.

Mamie se penche au maximum. Sa petite-fille mouille ses cheveux a la douchette avant de
les faire disparaitre sous une mousse au parfum d’huiles essentielles. Juliette est devenue
experte en massage relaxant du cuir chevelu. Aprés un ringage consciencieux, Mamie est
soulagée de pouvoir se mouvoir afin d’apaiser ses articulations. Le peigne a larges dents
remet de 1’ordre. Grand-mére lit dans les yeux de sa coiffeuse particuliere que tout est parfait.

Juliette s’attardera inhabituellement malgreé les baillements impatients de 1’ancétre.
Intuition ou dérobade ?

En premier lieu, j’applique une fine sous-couche d’accroche, blanche comme les
clochettes d’un sceau de Salomon. Plus tard, j’étale finement au pinceau plat le vert jade qui
orne la pointe des fleurs. Enfin, je badigeonne de vert amande, hommage a son prédominant
feuillage. Je fais grace des temps de séchage que les 33°C sous abri ont nettement aidés a
réduire. La magie du chiffon imbibé d’alcool a briler laisse apparaitre les touches
embusquées. Quant a la laine d’acier, elle va jusqu’a découvrir le blanc voire le bois brut sur
les arrétes du cadre. Un petit coup de cire suivi du congédiement de I’adhésif de masquage
ayant protégé le verre réfléchissant et mon sésame est fin prét. Je suis éreinté, poussiéreux,
transpirant et heureux.

**k*

Pour étre totalement transparent, j’espérais le mariage des couleurs trop banal, la patine
pas assez aboutie. Je tablais sur une deuxiéme, voire une troisiéme tentative. Je m’efforce de
trouver un défaut mais me heurte a ma fierté. J’ai adoré mettre a nu cet objet délaissé,
découvrir son potentiel, le retaper juste ce qu’il faut, lui redonner une ame et une utilité. Le
résultat est superbe. J’impose malgré tout deux jours d’obscurité a ma glace avec, je 1’avoue,
quelques entorses en catimini pour me convaincre qu’une reconversion professionnelle est
envisageable.

L’heure est arrivée de dévoiler mon ouvrage et d’enjoindre & ma Belle d’arréter une date
proche afin que je puisse I’offrir, en main propre, 8 Mamie.

Je tire le miroir de derriére I’armoire et le brandis accompagné de mon sourire le plus
confiant. Juliette s’enflamme :

— J’adore. Au-dessus de la commode de notre chambre, ce sera d’enfer.

— Si tu veux, je t’en fignolerai un a I’identique mais celui-1a, c’est pour Mamie.

— C’est indélicat d’offrir un miroir a une vieille dame. Je te pensais plus psychologue. A
quand la créme antirides ?



Je bouillonne. Ma chipie éclate de rire et dépose un tendre baiser sur ma joue brdlante
d’exaspération. Elle ironise :

— Créatif mais en perte d’humour.

Elle est en train de me retourner 1’encéphale, de flouter mon objectif. Je m’empresse de
vomir ma mise en demeure :

— Soit tu fais les présentations, soit je fais mes valises. Je ne peux plus supporter que tu
aies honte de moi.

J’aurais souhaité moins d’agressivité dans mes propos, d’avantage de diplomatie voire une
pointe d’autodérision. A trop peindre le bois, j’en ai oublié la couleur des mots. J’ai bien
songe a me rattraper mais le risque d’amplifier le désastre était trop grand. Ne reste qu’a
assumer ce ton qui pourtant ne me ressemble pas.

Placidement, Juliette répond :

— Les grands esprits se rencontrent. Justement, dimanche Mamie ma sommé de lui
présenter mon jules. Elle veut juger de ta capacité a me rendre heureuse, s’assurer que tu
mérites sa petite-fille. Je t’avoue que ce revirement m’inquiete. C’est pas dans ses habitudes
de revenir sur ses positions. Ca sent les phrases dite par une matriarche lorsqu’elle sent la
mort approcher.

Je bégaie un maladroit :

— Tu, tu, tu t’fais des idées.

— Quoi qu’il en soit, elle nous attend cet aprés-midi. Je lui ai dit que nous passerons vers
15h00.

Désarconné par la privation d’une bataille annoncée, j’ai visité différents placards avant de
trouver le papier kraft indispensable pour un emballage cohérent de mon présent.

Nous n’avons pas échangé durant tout le trajet. J’étais obnubilé par la révélation probable
de I’énigme du pestiféré. Elle s’interrogeait sur mes maux.

Nous nous garons devant un portillon vert d’eau. Sorti de voiture, mes jambes flageolent,
m’obligeant & m’appuyer sur le capot. Le vaillant que je suis refuse cette alerte. Je me
ressaisis, coince le cadeau sous mon aisselle et emprisonne sa main dans la mienne. L’allée
menant & la porte d’entrée semble interminable. J’imagine Mamie nous épier derri¢re le
rideau. Juliette tourne la clef dans la serrure sans nous annoncer par le conventionnel coup de
sonnette. Devant mon étonnement, elle explique :

— C’est pour pas 1’obliger a se lever. Nous avons bien essay¢ de mettre en place des
codes mais le poids du conditionnement 1’a toujours emportg.

Dés le salon en vue, Juliette se précipite sur la chaise...vide et I’enlace. Une serpilliére
espagnole pendouille pathétiguement au dossier, les franges impeccablement peignées. Je
lache le miroir, qui se brise menu au contact du carrelage, conscient de 1’impudicité d’un
éventuel reflet.

Mamie n’est plus... depuis fort longtemps. Juliette me supplie de sourire a sa folie. Je
m’exécute pour n’afficher qu’un affreux rictus aggravé par le poids des larmes qui
s’accumulent aux commissures de mes levres. Vite, quelques mots, comme autant de tuteurs
pour nous éviter effondrement et dislocation :

— Ma Chérie, j’te promets, tous pourront témoigner de notre inaltérable amour.



