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Marotte 
•Dominique THEURZ• 

 
" Il n'est pas de secret que le temps ne révèle. "  

A chaque petit-déjeuner ce rappel booste ma sécrétion de patience. 

 

Un an déjà, 397 jours pour être précis, que nous partageons le quotidien et Juliette ne 

« peut » toujours pas me présenter à sa grand-mère. Leur lien a pourtant admirablement 

résisté aux démêlés familiaux. Chaque semaine, elle relate un épisode croustillant ou 

affreusement banal dont Mamie est invariablement la diva. Toujours le même enchaînement. 

Elle s’échine à juguler ses souvenirs, nouveau-nés comme séniors. Son visage se crispe pour 

combattre la pression. Les mots exigent d’être libérés et, en attendant, la malmènent. Je 

prends alors une grande inspiration, ordonne à mon égo de se mettre en veille et adresse un 

affectueux : 

— Je t’écoute ma Chérie. 

Juliette, consciente de l’épreuve qu’elle m’inflige – mais incapable de se raisonner, 

incapable de remiser l’anecdote en l’état sans qu’elle ne pollue son humeur deux jours durant 

– m’adresse son regard des plus amoureux avec des excuses fardées : 

— Ce ne sera pas long. 

Nous n’avons décidément pas la même appréhension du temps. La concision promise 

laisse place à un exposé trois… puissance trois minutes, estimation basse. 

 

Cette grand-mère adepte de la clandestinité me mange le cerveau.  

 

Ce jeudi soir, rébellion inattendue de mes neurones pourtant élevés à la mesure. 

— Excuse-moi ma Juliette, mais quel est l’intérêt d’ériger en secret la raison qui pousse ta 

grand-mère à me zapper ? 

— … 

— Pardon, je reformule. Qu’est-ce qui te laisse penser que je ne pourrai pas l’amadouer. 

— … 

— Si ce sont mes piercings qui dérangent, pas de soucis, je me séparerai un temps de ces 

présumés écrans à la relation. 

— … 

— N’a-t-elle pas fait le deuil de ton ex ? Si elle m’appelle Franck, j’te jure que je me 

formaliserai pas. Non plus d’ailleurs si elle ne m’appelle pas pour cause d’amnésie ciblée. 

— Djamel, t’y est pas. J’t’assure. 

 

Enfin une remise mais pas de service à suivre, pas d’indice à prendre au bond. Pas de 

souci, je peux tenir la distance en mode monologue. Faut dire que j’ai eu le temps d’étudier le 

procédé durant les tirades de ma Belle. Reproches en mode approche. Pas bon. Je les refreine 

et me reconcentre sur l’objectif. 

— Peur que ta grand-mère n’ait pas la même lecture que toi des évènements à l’origine de 

ton conflit avec tes parents et ton frère ? 

— … 

— J’suis pas le type qui juge, tu le sais bien. 

— Je sais. 

— Ben alors !!! Ta grand-mère s’est délestée de quelques filtres et ça peut heurter sévère. 

La mésaventure de la voisine devenue pivoine l’atteste… Mais j’t’assure, une plaque de 

verglas m’enviera. Aucune adhérence aux mots évadés. 



2 

 

— T’es bête ! 

— Donc, pas d’obstacle insurmontable en vue. Je vais pouvoir faire la connaissance de 

Mamie !  

 

Bien entendu, le lendemain, Grand-mère a été prise d’un malaise et hospitalisée quelques 

heures. Toute émotion forte était médicalement proscrite. 

 

Je commence à douter sévèrement de la sincérité de l’amour de ma Douce. Juliette est 

rentrée de cette journée certes pénible, le chemisier débraillé. J’ai observé ces dernières 

semaines quelques bouderies à la coquetterie. A ma remarque, elle a répondu qu’aucun miroir 

n’avait résisté à ses dépoussiérages. C’était donc LE cadeau que pouvait apprécier Mamie. Je 

visualisais la pièce à vivre dans les moindres détails, Juliette excellant dans la description des 

lieux, son scanner gagnant en précision à la force des affects. J’avais tous les éléments pour 

faire mouche. 

 

Dans le plus grand secret, je suis parti à la recherche DU miroir rustique. J’ai foncé au 

vide-grenier de ce dimanche estival, Juliette réservant invariablement sa disponibilité 

dominicale aux visites à sa grand-mère. 

Au quatrième stand, j’ai fait LA trouvaille. La restauration allait être chronophage. 

Merveilleux auxiliaire pour se vider la tête avant de lancer l’ultimatum. 

 

Pendant qu’elle se gargarisera de sa dévotion de petite-fille maintes fois détaillée, je 

magnifierai mon allié rompu à bien des dénonciations. Entreprises parallèles en trois points 

avant déboitement et collision.  

 

Dépiautage : 

Juliette épluche à la vitesse d’un chélonien. Aujourd’hui, ce sera salade de carottes et œufs 

durs. La préférée de Mamie qui s’en réjouit mais dont l’estomac est d’avis contraire. Elle ne 

pourra pas faire honneur à la préparation. Elle voudrait bien se forcer mais à son âge les 

convenances ont rarement gain de cause. Juliette ne s’en offusque plus, n’insiste plus, termine 

son assiette avant de couvrir celle de Mamie de cellophane et de la placer au frais, pour plus 

tard. 

 

Je déplie le papier journal protégeant le miroir. Trop tôt pour savoir si mon coup de cœur 

était bien senti. L’eau citronnée révèlera une partie de la réponse. Pré-diagnostic : ponçage du 

cadre indispensable. L’assistance du papier abrasif gros grain et grain moyen est requise. Je 

saurai être généreux en huile de coude. Les poussières retardent la juste appréciation. La 

deuxième charge d’eau citronnée libère le verdict : le temps a rongé, lézardé, affaibli mais 

rien d’irrémédiable. 

  

Bouchage : 

Juliette dégaine ses bouchons d’oreille et les insère discrètement, style soudaines 

démangeaisons. Il ne lui reste qu’à hocher la tête ou hausser les épaules à intervalle régulier. 

Mamie vient de déclencher le quart d’heure moralisateur et s’obstine : 

— Ma chérie, être parents n’est pas chose aisée. On commet des erreurs. Tu sais, j’ai moi-

même quelques regrets vis-à-vis de ton père… Tes parents ont pensé bien faire. Ils ne 

pouvaient pas savoir… Il serait temps que tu leur pardonnes. Ils me demandent régulièrement 

de tes nouvelles. Je les rassure comme je peux mais te voir les convaincraient davantage. 

Promets-moi d’y réfléchir. La rancœur est mauvaise compagne. Il est temps de t’en séparer. 
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Juliette se laisse bercer par le doux bourdonnement dérangé par quelques mots appuyés 

parvenant à traverser les protections : « j’ai… pansé bien… davantage ».  

 

Je comble trous et fissures à la pâte à bois. Je m’applique comme jamais. Le rendu devra 

être naturel et là est bien toute la difficulté. Faire illusion en créant des défauts acceptables. Il 

me tarde d’évaluer mon travail. Je combats l’appel du sèche-cheveux pour un séchage 

express. Des craquelures anarchiques seraient du plus mauvais effet.  

Tuer le temps  pour le laisser faire son œuvre…  

 

Embellissement :  

Juliette installe le tabouret spécialement conçu pour une accessibilité optimale à l’évier de 

la cuisine. Grand-mère souffre d’une rupture des tendons de la coiffe des rotateurs, des deux 

épaules pour prévenir toute jalousie. Farouchement opposée à toute intervention d’un 

étranger à son domicile, elle a décliné les séances de kinésithérapie. Dans ces conditions, 

difficile d’entretenir sa blanche chevelure.  

Mamie se penche au maximum. Sa petite-fille mouille ses cheveux à la douchette avant de 

les faire disparaître sous une mousse au parfum d’huiles essentielles. Juliette est devenue 

experte en massage relaxant du cuir chevelu. Après un rinçage consciencieux, Mamie est 

soulagée de pouvoir se mouvoir afin d’apaiser ses articulations. Le peigne à larges dents 

remet de l’ordre. Grand-mère lit dans les yeux de sa coiffeuse particulière que tout est parfait.  

Juliette s’attardera inhabituellement malgré les bâillements impatients de l’ancêtre. 

Intuition ou dérobade ? 

 

En premier lieu, j’applique une fine sous-couche d’accroche, blanche comme les 

clochettes d’un sceau de Salomon. Plus tard, j’étale finement au pinceau plat le vert jade qui 

orne la pointe des fleurs. Enfin, je badigeonne de vert amande, hommage à son prédominant 

feuillage. Je fais grâce des temps de séchage que les 33°C sous abri ont nettement aidés à 

réduire. La magie du chiffon imbibé d’alcool à brûler laisse apparaître les touches 

embusquées. Quant à la laine d’acier, elle va jusqu’à découvrir le blanc voire le bois brut sur 

les arrêtes du cadre. Un petit coup de cire suivi du congédiement de l’adhésif de masquage 

ayant protégé le verre réfléchissant et mon sésame est fin prêt. Je suis éreinté, poussiéreux, 

transpirant et heureux.  

 

*** 

Pour être totalement transparent, j’espérais le mariage des couleurs trop banal, la patine 

pas assez aboutie. Je tablais sur une deuxième, voire une troisième tentative. Je m’efforce de 

trouver un défaut mais me heurte à ma fierté. J’ai adoré mettre à nu cet objet délaissé, 

découvrir son potentiel, le retaper juste ce qu’il faut, lui redonner une âme et une utilité. Le 

résultat est superbe. J’impose malgré tout deux jours d’obscurité à ma glace avec, je l’avoue, 

quelques entorses en catimini pour me convaincre qu’une reconversion professionnelle est 

envisageable.  

 

L’heure est arrivée de dévoiler mon ouvrage et d’enjoindre à ma Belle d’arrêter une date 

proche afin que je puisse l’offrir, en main propre, à Mamie. 

Je tire le miroir de derrière l’armoire et le brandis accompagné de mon sourire le plus 

confiant. Juliette s’enflamme : 

— J’adore. Au-dessus de la commode de notre chambre, ce sera d’enfer. 

— Si tu veux, je t’en fignolerai un à l’identique mais celui-là, c’est pour Mamie. 

— C’est indélicat d’offrir un miroir à une vieille dame. Je te pensais plus psychologue. A 

quand la crème antirides ? 
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Je bouillonne. Ma chipie éclate de rire et dépose un tendre baiser sur ma joue brûlante 

d’exaspération. Elle ironise : 

— Créatif mais en perte d’humour. 

Elle est en train de me retourner l’encéphale, de flouter mon objectif. Je m’empresse de 

vomir ma mise en demeure : 

—  Soit tu fais les présentations, soit je fais mes valises. Je ne peux plus supporter que tu 

aies honte de moi. 

J’aurais souhaité moins d’agressivité dans mes propos, d’avantage de diplomatie voire une 

pointe d’autodérision. A trop peindre le bois, j’en ai oublié la couleur des mots. J’ai bien 

songé à me rattraper mais le risque d’amplifier le désastre était trop grand. Ne reste qu’à 

assumer ce ton qui pourtant ne me ressemble pas.  

Placidement, Juliette répond : 

— Les grands esprits se rencontrent. Justement, dimanche Mamie ma sommé de lui 

présenter mon jules. Elle veut juger de ta capacité à me rendre heureuse, s’assurer que tu 

mérites sa petite-fille. Je t’avoue que ce revirement m’inquiète. C’est pas dans ses habitudes 

de revenir sur ses positions. Ça sent les phrases dite par une matriarche lorsqu’elle sent la 

mort approcher.  

Je bégaie un maladroit : 

— Tu, tu, tu t’fais des idées.   

— Quoi qu’il en soit, elle nous attend cet après-midi. Je lui ai dit que nous passerons vers 

15h00.  

Désarçonné par la privation d’une bataille annoncée, j’ai visité différents placards avant de 

trouver le papier kraft indispensable pour un emballage cohérent de mon présent.  

 

Nous n’avons pas échangé durant tout le trajet. J’étais obnubilé par la révélation probable 

de l’énigme du pestiféré. Elle s’interrogeait sur mes maux.  

Nous nous garons devant un portillon vert d’eau. Sorti de voiture, mes jambes flageolent, 

m’obligeant à m’appuyer sur le capot. Le vaillant que je suis refuse cette alerte. Je me 

ressaisis, coince le cadeau sous mon aisselle et emprisonne sa main dans la mienne. L’allée 

menant à la porte d’entrée semble interminable. J’imagine Mamie nous épier derrière le 

rideau. Juliette tourne la clef dans la serrure sans nous annoncer par le conventionnel coup de 

sonnette. Devant mon étonnement, elle explique : 

— C’est pour pas l’obliger à se lever. Nous avons bien essayé de mettre en place des 

codes mais le poids du conditionnement l’a toujours emporté. 

Dès le salon en vue, Juliette se précipite sur la chaise…vide et l’enlace. Une serpillière 

espagnole pendouille pathétiquement au dossier, les franges impeccablement peignées. Je 

lâche le miroir, qui se brise menu au contact du carrelage, conscient de l’impudicité d’un 

éventuel reflet. 

Mamie n’est plus… depuis fort longtemps. Juliette me supplie de sourire à sa folie. Je 

m’exécute pour n’afficher qu’un affreux rictus aggravé par le poids des larmes qui 

s’accumulent aux commissures de mes lèvres. Vite, quelques mots, comme autant de tuteurs 

pour nous éviter effondrement et dislocation : 

—  Ma Chérie, j’te promets, tous pourront témoigner de notre inaltérable amour.  


