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I found a book on how to be invisible.
Kate Bush, Aerial

The witch-hunt was a perverse manifestation 
of the panic which set in among all classes 

when the balance began to turn toward 
greater individual freedom*.

Arthur Miller, The Crucible

* La chasse aux sorcières fut la manifestation perverse 
de la panique qui s'installa dans toutes les strates 

de la population quand la balance commença à pencher 
vers de plus grandes libertés individuelles.

Traduction de L. Herrou





PRÉFACE SE RÊVANT EN POSTFACE

Le poète doit laisser des traces 
de son passage, non des preuves. 

Seules les traces font rêver.
RENÉ CHAR

Le bon mot. Toujours. Aimer le bon mot. Les bons mots,
même, tant nous en sommes gourmands. Le jeu de mots, le
jeu des mots, le je des mots. Le mot juste aussi. Alors par-
lons d’une rencontre. D’un regard sur le monde partagé,
d’une élégance permettant de garder à distance ces images
qui scarifient la sensibilité, de sourire parfois à la violence
de l’inculture et des certitudes mesquines, de croire toujours
que seul le poète « signe ce qu’[il] éclaire ».

Une rencontre. Faite de joutes verbales mémorables, toi
au Châtelet et moi à Châtelet, de dialogues sans cesse en
mouvement, de délicieuse distance, de savoureuse proxi-
mité, de sourires épistolaires, de partages épicuriens.

Je t’avais demandé au printemps de me dédicacer mon
exemplaire de ton Journal. Me voici en retour invité à
l’exercice si difficile de la préface. Juste retour (de volée !)
des choses, me diras-tu. Certes. Mais ta dédicace reste for-
cément entre nous, pas cette préface.

Je lis si rarement les préfaces (comme les programmes
de salle). Ou plutôt, je ne les lis qu’après avoir fini le livre.
Trop souvent, elles parlent plus de leur auteur que de
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l’auteur, expliquent avant de nous laisser ressentir, filtrent
le nécessaire choc de la découverte.

Mais nous sommes fin juillet, date contractuelle de fin de
ma procrastination littéraire, et je suis un homme de paro-
le(s). J’ai lu voici quelques semaines ton Journal de rési-
dence. Rési-dence, rési-dense, rési-danse, rési-stance et
rési-lience aussi. Je sais que pour toi, ces mois ont été riches
d’émotions si contradictoires...

Dans une époque qui censure avant de vivre, tu as offert
à ces collégiens la possibilité de changer de focale et de
découvrir qu’il s'agit moins de comprendre que de ressentir.
Tu les as ouverts à la joyeuse nécessité de se livrer, de
sortir du cadre, d’aller à la rencontre de l’autre et donc
d’eux-mêmes, d’oublier parfois leurs préjugés, d’accepter
d’être émus. Ce but, nous le poursuivons tous les deux.
Avec tous ceux qui ont l’optimisme de croire que l’art ne
clive jamais mais qu’il offre tous les chemins de traverse.

Tout est histoire de rencontres donc.

OLIVIER ATLAN
Juillet 2016

- 10 -

AUTOPORTRAIT EN CHER (ET EN MOTS)



Lundi 11 janvier 2016.

Tu as pris la route le matin, vers neuf heures et demie, direc-
tion le Châtelet. 
Avant cela tu avais rendu visite à ta grand-mère – tu lui avais
apporté trois parts de cake, tu répondrais plus tard à un élève
qui te demanderait si tu faisais autre chose dans la vie
qu’écrire des livres que tu avais déposé ta marque de cake,
quelques mois auparavant, mais que tu n’en avais jamais
vendu jusque-là parce que tu les mangeais plus vite que tu
ne les faisais, et ça ferait rire la classe – et elle t’avait sou-
haité bonne chance au moment de la quitter.
Elle avait dit exactement : que tout ce que tu entreprends
(elle avait cherché ses mots) marche bien, enfin (elle hésitait,
elle avait opiné brusquement) réussisse !
Sur la route il y avait eu de la pluie au début, puis passé Dun
de belles éclaircies, encore de la pluie vers Levet – tu avais
repéré un raccourci dont tu n’étais pas sûr à l’aller mais que
tu prendrais au retour, du moins si le polygone était ouvert
(tu reviendrais plus tard sur cette notion mystérieuse de
l’ouverture et de la fermeture dudit polygone, conscient qu’à
moins de vivre dans le département, personne ne pourrait
comprendre de quoi tu parlais) – et ça avait alterné ainsi
jusqu’à l’arrivée. De même la journée s’était conjuguée
entre beau et mauvais temps, à tel point que tu avais inter-
rompu une phrase en regardant médusé le vent secouer les
branches par la fenêtre de la classe, et toutes les têtes avaient
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suivi ton regard, et tu avais su à ce moment-là qu’ils étaient
avec toi.
Ils, les élèves.
Tu, toi, l’écrivain.
Ils, dont tu t’évertuais à retenir les prénoms, mais ils étaient
vingt-cinq lors de la première intervention, et seize pendant
la seconde, aussi les reconnaître à la fin de la première jour-
née était peine perdue – tu avais pourtant emporté un succès
d’estime en en nommant treize sur les seize, que tu avais
perdu en baptisant une fille du prénom du garçon du rang
devant elle, et même si le prénom du garçon aurait pu être
celui d’une fille (ce qu’à cet âge-là, treize ou quatorze ans,
aucun garçon n’est capable d’entendre), tu les avais laissés
se moquer de toi.
Ça faisait partie du jeu.
Tu entends par-delà les mots que tu écris que tout cela fait
partie du je.
L’un d’entre eux t’avait demandé ce qui te plaisait dans
l’écriture, tu avais réfléchi et tu avais dit : les mots, juste-
ment. Il y avait eu des roulements d’yeux, comment était-il
possible que l’on puisse être séduit par les mots, tu avais
continué, tu avais dit que jouer avec les mots – ce fameux
je(u) – était jouissif (tu n’avais pas utilisé ce mot-là : comme
ta grand-mère tu réfléchis, tu hésites, mais toi tu ne retrouves
pas le mot que tu cherches). Le même t’avait demandé quel
genre de livre tu écrivais, et c’était la première fois que tu
emploierais ce mot-là : l’autofiction, qui te définissait.
Tu avais décomposé le mot, ils ne t’avaient pas attendu, ils
disaient tous d’une seule voix : auto, et puis : fiction.
Avec un peu plus d’expérience, tu les aurais laissés définir
eux-mêmes, les deux termes. Mais c’est difficile, le premier
contact avec vingt-cinq élèves.
C’est difficile de ne pas leur souffler les réponses, de ne pas
les précéder, de ne pas paniquer parce que ça ne vient pas,
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c’est difficile d’être capable de retenir ce que toi tu sais et
qu’eux ont à découvrir. 
Autofiction, tu as dit : c’est que je suis le personnage central
de mes livres, et que ce que je raconte est vrai, ou non.

Tu as décidé en amont du projet que tu écrirais ce Journal de
Résidence à la deuxième personne du singulier. 
Parce que c’est un je auquel tu as déjà joué.
Pour une autre raison aussi — mais vous êtes comme les
élèves face à moi, et après cette première journée, j’apprends
à ne pas vous souffler les réponses.

Mardi 12 janvier.

Tu as terminé ta journée à quinze heures, du moins : tu as
suivi le planning de la journée du mardi, et il est noté qu’après
quinze heures, tu n’as pas d’autre classe dans laquelle te ren-
dre – le collège ferme ses portes aux élèves à seize heures de
toute manière, il ne reste qu’une heure de cours, tu te fais la
remarque que de ton temps, c’était différent.
De ton temps.
Tu leur as donné ton âge – du moins quand ils te l’ont
demandé. L’une d’entre eux a dit que ça ne se demandait
pas, l’âge. Tu lui en as demandé la raison  : était-ce par
convention ? Elle a répliqué qu’elle ne te connaissait pas.
Tu as souri, tu as dit  : donc si tu me connaissais, tu me
demanderais mon âge ? Elle a opiné, tu lui as dit qu’elle
pourrait te le demander la semaine suivante alors, puisque
vous vous connaîtriez. Elle a rougi, elle a dit oui, elle n’était
pas trop sûre, mais quelqu’un d’autre, plus hardi, a balancé
la question et l’affaire était réglée.
Tu as quarante-neuf ans.
En vérité tu as quarante-huit ans, pas neuf, tu auras quarante-

- 13 -

JOURNAL DE RÉSIDENCE



neuf ans en juillet, dans une autre classe tu as donné ta date
de naissance et tu as été surpris de la vitesse avec laquelle les
petits cerveaux devant toi calculaient, aussi quand tu as parlé
de ton âge, ils ont crié le nombre presque à l’unison — et tu
t’es senti vieux.
Tu as vingt ans de plus que l’enseignante qui se tient à tes
côtés et qui, prise à ton propre piège, ne voit pas d’autre
solution que de répondre elle aussi à la question de l’âge.
Tu parles d’un blog, tu demandes s’ils savent tous ce que
c’est qu’un blog, et à nouveau, les yeux au ciel, et tu leur
rappelles, tu leur apprends plutôt, que tu viens d’un temps où
Internet n’existait pas. Lorsqu’ils te demandent à quel âge tu
as commencé à écrire, tu réponds : onze ou douze ans, et ils
sont impressionnés, mais la vérité c’est qu’à onze ans, il n’y
avait pas : d’ordinateur, il n’y avait pas : de magnétoscope,
à onze ans, de ton temps, on lisait un livre ou on allait jouer
dehors, et puisque tu habitais en ville, c’était plus simple de
lire un livre – et puis ça te ressemblait davantage.
Tu leur as dit aussi que c’était une épreuve de te tenir face à
eux.
Tu as insisté, tu as dit : comprenez que chaque professeur
qui se tient face à vous pendant un cours est seul, et que vous
êtes nombreux. Vous avez des attentes. Pour le professeur, se
tenir face à vous, c’est impressionnant. Tu t’appuyais au mur
derrière toi, tu avais dit : peut-être que je m’appuie au mur
parce que j’ai mal au dos mais peut-être que c’est aussi pour
me donner le courage de me tenir debout face à vous.
Ça demande du courage de se tenir debout.
Parfois.
L’un d’entre eux a levé la main, tu lui as donné la parole, il
a dit : et alors, vous avez mal au dos ?
Tu as souri, tu as dit non, ils ont compris.
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