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I found a book on how to be invisible.

Kate Bush, Aerial

The witch-hunt was a perverse manifestation
of the panic which set in among all classes
when the balance began to turn toward
greater individual freedom*.

Arthur Miller, The Crucible

* La chasse aux sorciéres fut la manifestation perverse
de la panique qui s'installa dans toutes les strates

de la population quand la balance commenca a pencher
vers de plus grandes libertés individuelles.

Traduction de L. Herrou






PREFACE SE REVANT EN POSTFACE

Le poete doit laisser des traces
de son passage, non des preuves.
Seules les traces font réver.

RENE CHAR

Le bon mot. Toujours. Aimer le bon mot. Les bons mots,
méme, tant nous en sommes gourmands. Le jeu de mots, le
jeu des mots, le je des mots. Le mot juste aussi. Alors par-
lons d’une rencontre. D’un regard sur le monde partagé,
d’une élégance permettant de garder a distance ces images
qui scarifient la sensibilité, de sourire parfois a la violence
de I’inculture et des certitudes mesquines, de croire toujours
que seul le poete « signe ce qu’[il] éclaire ».

Une rencontre. Faite de joutes verbales mémorables, toi
au Chatelet et moi a Chatelet, de dialogues sans cesse en
mouvement, de délicieuse distance, de savoureuse proxi-
mité, de sourires épistolaires, de partages épicuriens.

Je t’avais demandé au printemps de me dédicacer mon
exemplaire de ton Journal. Me voici en retour invité a
I’exercice si difficile de la préface. Juste retour (de volée !)
des choses, me diras-tu. Certes. Mais ta dédicace reste for-
cément entre nous, pas cette préface.

Je lis si rarement les préfaces (comme les programmes
de salle). Ou plutdt, je ne les lis qu’apres avoir fini le livre.
Trop souvent, elles parlent plus de leur auteur que de



AUTOPORTRAIT EN CHER (ET EN MOTS)

I’auteur, expliquent avant de nous laisser ressentir, filtrent
le nécessaire choc de la découverte.

Mais nous sommes fin juillet, date contractuelle de fin de
ma procrastination littéraire, et je suis un homme de paro-
le(s). J’ai lu voici quelques semaines ton Journal de rési-
dence. Rési-dence, rési-dense, rési-danse, rési-stance et
rési-lience aussi. Je sais que pour toi, ces mois ont été riches
d’émotions si contradictoires...

Dans une époque qui censure avant de vivre, tu as offert
a ces collégiens la possibilité de changer de focale et de
découvrir qu’il s'agit moins de comprendre que de ressentir.
Tu les as ouverts a la joyeuse nécessité de se livrer, de
sortir du cadre, d’aller a la rencontre de 1’autre et donc
d’eux-mémes, d’oublier parfois leurs préjugés, d’accepter
d’étre émus. Ce but, nous le poursuivons tous les deux.
Avec tous ceux qui ont I’optimisme de croire que 1’art ne
clive jamais mais qu’il offre tous les chemins de traverse.

Tout est histoire de rencontres donc.

OLIVIER ATLAN
Juillet 2016
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Lundi 11 janvier 2016.

Tu as pris la route le matin, vers neuf heures et demie, direc-
tion le Chatelet.

Avant cela tu avais rendu visite a ta grand-mere — tu lui avais
apporté trois parts de cake, tu répondrais plus tard a un éleve
qui te demanderait si tu faisais autre chose dans la vie
qu’écrire des livres que tu avais déposé ta marque de cake,
quelques mois auparavant, mais que tu n’en avais jamais
vendu jusque-la parce que tu les mangeais plus vite que tu
ne les faisais, et ca ferait rire la classe — et elle t’avait sou-
haité bonne chance au moment de la quitter.

Elle avait dit exactement : que tout ce que tu entreprends
(elle avait cherché ses mots) marche bien, enfin (elle hésitait,
elle avait opiné brusquement) réussisse !

Sur la route il y avait eu de la pluie au début, puis passé Dun
de belles éclaircies, encore de la pluie vers Levet — tu avais
repéré un raccourci dont tu n’étais pas slr a I’aller mais que
tu prendrais au retour, du moins si le polygone était ouvert
(tu reviendrais plus tard sur cette notion mystérieuse de
I’ouverture et de la fermeture dudit polygone, conscient qu’a
moins de vivre dans le département, personne ne pourrait
comprendre de quoi tu parlais) — et ¢a avait alterné ainsi
jusqu’a I'arrivée. De méme la journée s’était conjuguée
entre beau et mauvais temps, a tel point que tu avais inter-
rompu une phrase en regardant médusé le vent secouer les
branches par la fenétre de la classe, et toutes les tétes avaient
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suivi ton regard, et tu avais su a ce moment-la qu’ils étaient
avec toi.

IIs, les éleves.

Tu, toi, I’écrivain.

Ils, dont tu t’évertuais a retenir les prénoms, mais ils étaient
vingt-cing lors de la premiere intervention, et seize pendant
la seconde, aussi les reconnaitre a la fin de la premiere jour-
née était peine perdue — tu avais pourtant emporté un succes
d’estime en en nommant treize sur les seize, que tu avais
perdu en baptisant une fille du prénom du garcon du rang
devant elle, et méme si le prénom du garcon aurait pu €tre
celui d’une fille (ce qu’a cet age-la, treize ou quatorze ans,
aucun garcon n’est capable d’entendre), tu les avais laissés
se moquer de toi.

Ca faisait partie du jeu.

Tu entends par-dela les mots que tu écris que tout cela fait
partie du je.

L’un d’entre eux t’avait demandé ce qui te plaisait dans
I’écriture, tu avais réfléchi et tu avais dit : les mots, juste-
ment. [l y avait eu des roulements d’yeux, comment était-il
possible que 1’on puisse étre séduit par les mots, tu avais
continué, tu avais dit que jouer avec les mots — ce fameux
je(u) — était jouissif (tu n’avais pas utilisé ce mot-1a : comme
ta grand-mere tu réfléchis, tu hésites, mais toi tu ne retrouves
pas le mot que tu cherches). Le méme t’avait demandé quel
genre de livre tu écrivais, et c’était la premiere fois que tu
emploierais ce mot-la : I’autofiction, qui te définissait.

Tu avais décomposé le mot, ils ne t’avaient pas attendu, ils
disaient tous d’une seule voix : auto, et puis : fiction.

Avec un peu plus d’expérience, tu les aurais laissés définir
eux-mémes, les deux termes. Mais c¢’est difficile, le premier
contact avec vingt-cing éleves.

C’est difficile de ne pas leur souffler les réponses, de ne pas
les précéder, de ne pas paniquer parce que ¢a ne vient pas,
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c’est difficile d’étre capable de retenir ce que toi tu sais et
qu’eux ont a découvrir.

Autofiction, tu as dit : ¢’est que je suis le personnage central
de mes livres, et que ce que je raconte est vrai, ou non.

Tu as décidé en amont du projet que tu écrirais ce Journal de
Résidence a la deuxieme personne du singulier.

Parce que c’est un je auquel tu as déja joué.

Pour une autre raison aussi — mais vous €tes comme les
éleves face a moi, et apres cette premiere journée, j’apprends
a ne pas vous souffler les réponses.

Mardi 12 janvier.

Tu as terminé ta journée a quinze heures, du moins : tu as
suivi le planning de la journée du mardi, et il est noté qu’apres
quinze heures, tu n’as pas d’autre classe dans laquelle te ren-
dre — le college ferme ses portes aux éleves a seize heures de
toute maniere, il ne reste qu’une heure de cours, tu te fais la
remarque que de ton temps, ¢’était différent.

De ton temps.

Tu leur as donné ton 4ge — du moins quand ils te 1’ont
demandé. L’une d’entre eux a dit que ca ne se demandait
pas, I’age. Tu lui en as demandé la raison : était-ce par
convention ? Elle a répliqué qu’elle ne te connaissait pas.
Tu as souri, tu as dit : donc si tu me connaissais, tu me
demanderais mon age ? Elle a opiné, tu lui as dit qu’elle
pourrait te le demander la semaine suivante alors, puisque
vous vous connaitriez. Elle a rougi, elle a dit oui, elle n’était
pas trop siire, mais quelqu’un d’autre, plus hardi, a balancé
la question et 1’affaire était réglée.

Tu as quarante-neuf ans.

En vérité tu as quarante-huit ans, pas neuf, tu auras quarante-
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neuf ans en juillet, dans une autre classe tu as donné ta date
de naissance et tu as été surpris de la vitesse avec laquelle les
petits cerveaux devant toi calculaient, aussi quand tu as parlé
de ton age, ils ont crié le nombre presque a I’unison — et tu
t’es senti vieux.

Tu as vingt ans de plus que I’enseignante qui se tient a tes
cOtés et qui, prise a ton propre piege, ne voit pas d’autre
solution que de répondre elle aussi a la question de 1’age.
Tu parles d’un blog, tu demandes s’ils savent tous ce que
c’est qu'un blog, et a nouveau, les yeux au ciel, et tu leur
rappelles, tu leur apprends plutdt, que tu viens d’un temps ol
Internet n’existait pas. Lorsqu’ils te demandent a quel age tu
as commencé a écrire, tu réponds : onze ou douze ans, et ils
sont impressionnés, mais la vérité c’est qu’a onze ans, il n’y
avait pas : d’ordinateur, il n’y avait pas : de magnétoscope,
a onze ans, de ton temps, on lisait un livre ou on allait jouer
dehors, et puisque tu habitais en ville, c’était plus simple de
lire un livre — et puis ca te ressemblait davantage.

Tu leur as dit aussi que c’était une épreuve de te tenir face a
eux.

Tu as insisté, tu as dit : comprenez que chaque professeur
qui se tient face a vous pendant un cours est seul, et que vous
étes nombreux. Vous avez des attentes. Pour le professeur, se
tenir face a vous, c’est impressionnant. Tu t’appuyais au mur
derriere toi, tu avais dit : peut-étre que je m’appuie au mur
parce que j’al mal au dos mais peut-€tre que c’est aussi pour
me donner le courage de me tenir debout face a vous.

Ca demande du courage de se tenir debout.

Parfois.

L’un d’entre eux a levé la main, tu lui as donné la parole, il
a dit : et alors, vous avez mal au dos ?

Tu as souri, tu as dit non, ils ont compris.
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