CHANT PREMIER

LA NUIT EN CHAIR
ET EN OS






Long et dur le chemin qui
de I’enfer conduit a la lumiere.

MILTON, Le paradis perdu

Tu te tiens la dans le désert, ou dans la piece ;
et tu m’observes.

Je ne sais pas qui tu es, ni ce que tu me veux.
Dans mon histoire tu es celui qui me poursuis,
celui qui m’attends au virage.

Pourtant tu es inexistant, sans importance.
Tu n’as ni visage, ni silhouette.

GERMAINE OLAM

La nuit enfin. Elle est sans lune, sans astre. C’est le
désastre qui, plus qu’il ne 1’éclaire est cet éclat en elle
inachevé. Le peintre accouche d’une nuit dont il livre a
la fois le déchirement et 1’éclat. Fragments d’abime
cette nuit est congue pour accoucher du jour. Rapée
jusqu’a I’os, toujours au méme endroit, elle est faite
pour endurer des naissances. Elle n’a pas rendu ses
armes, mais les a astiquées pour ce face-a-face, cette
lutte ultime avec I’espace. Le peintre I’éreinte, la dépece,
laracle, la rince, la fait suer a dessein. Les créatures qui
en sortent sont en quelque sorte de la nuit tout crachée.
L’éblouissement, plus qu’il ne passe une frontiere,
donne a la nuit un corps et une chair d’écume. Je décele
a peine la lueur sous la peau de I’apparition, lumiere
crue d’un essor. Quel rapace, de la niche du tableau,
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ECLIPSES

s’appréte-il a prendre I’envol ? L’éclair déchire le ciel,
le casse en deux pour que passe entre, cet intrus, ce Prince
venu des Ténebres, cet Orphée sans Eurydice.

La nuit montre ces morceaux de cuirasses, ces
fétiches humains qui saignent de cette lumiere. De cette
vapeur d’orage, ils tirent cette attente qui veille,
observe, disseque alentour. Tout se tient droit : bestiaire,
carrure, posture, téte. Des phlegmons couleur de bri-
ques attestent d’une vie qui persiste sous la peau. Des
flammes issues du flanc percé de la nuit, dans un brasier
dont le feu se dérobe et semble s’étouffer dans le cris-
tal de sa fumée, offrent ces cuirs durcis, ces anatomies
de transparence.

La nuit des hommes n’est pas celle des bétes, pas
celle des plantes, pas celle des arbres et des oiseaux.
C’est la nuit de tout et de tous. (La conscience n’est
peut-&tre que le déclic d’une camera obscura, qui se
déclenche juste a I’endroit ou quelque chose se passe et
se dérobe dans les ténebres.)

Je me prépare a entrer dans une nuit qu’on ne peut
couper au couteau, dure comme un cuir de béte cada-
vérique, ardente comme un caillou dans du feu. Quand
cette nuit s’ouvre, elle lache des ornements agiles, de
toute espece, des énergumenes dotés d’une paix ner-
veuse. Au contact de I’air, ces corps gazeux acquicrent
une solidité de métaux.
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ANATOMIES PAR TEMPS DE NUIT

La nuit est noire comme le coeur de 1’homme 1’est,
comme mon propre ceeur I’est. Le peintre ne veut déci-
dément pas lacher la nuit. Qui est-il au juste ? Pour
I’instant il n’a pas de nom. Il caresse le ventre de lait
de la nuit, touche a I’aveugle le pubis de la nuit, ouvre
sa fente, en écarte avec un pinceau fin et érectile, dans
la distance méme qui sépare le corps du tableau, les
levres, grosses et petites, de la nuit. Il s’adonne au jeu
du criquet, qui consiste a 1’aide d’une brindille a le
chatouiller, pour le faire sortir de son antre. (La main
est la partie aveugle de I’ceil dont le peintre, qui n’est
pas encore nommé, se sert comme d’un outil. Le bras
déployé€ instaure la juste connivence et mesure I’espace
d’une pudeur irréversible. Il y a dans 1’acte d’extraire,
malgré toute la douceur requise, une violence qui en
retour, inconsciemment peut-&étre, s’inscrit dans le
tableau.)

Le peintre de la nuit — c’est son nom provisoire — est
(une) sage-femme. Il cherche les feetus de la nuit, ceux
€garés derriere le jour, les avortons. Il les détecte, les
renifle, pratique les césariennes de la nuit. Il plonge sa
main au fond des entrailles de la nuit, jusqu’au coude,
y compris dans la chair des corps. Il prend un étre a la
gorge pour le dégager, il I’attrape par ou il peut. L’ étrela
est avant-terme, en quelque sorte prématuré dans la
lie de la nuit méme, encore taché d’indéfinition. Le
peintre attrape a la main des sortes d’insectes qui s’ agi-
tent en tout sens ; des Aliens qui finissent leur vie uté-
rine dehors ; et repoussent étrangement sur des avor-
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tements, accrochés comme des manteaux sur des par-
dessus, mais qui se seraient depuis incrustés dans la
chrysalide du temps. S’attendre a ce qu’ils sortent tout
propres des limbes ne consiste pas, les concernant, a
faire preuve de beaucoup de lucidité. L hallucination
n’est jamais que I’injection de la vie insufflée dans la
matiere de la mort ; et on peut comprendre que cela
puisse produire un choc en eux, dont les kystes attes-
tent en surface du traumatisme. Bloc de fragile équili-
bre le personange est le choc, I’onde qui, de lui, se
propage et se fixe dans 1’espace. Sur lui, asséchée, la
trace de la perte des eaux, comme un souffle congelé
dans son tarissement, perdure. Je reconnais a certaines
excoriations les abces d’une naissance spéciale, d’un
tabes inout, haut en couleurs, d’ou sortent des larves et
des corps-lyres. Dans les boyaux qui tapissent I’épi-
derme de cette nuit passée au collyre, des crétacures
flottent dans le cirage, rincées jusqu’a l’os. Elles briilent
telles des cierges a 1’office des ténebres, dans une cha-
pelle de montagne, comme celle ou je me rendais enfant.
En cours de gestation. Dans un frémissement, elles
n’attendent pas la délivrance, mais la livrée. Et la main
que prolonge un pinceau fait naitre par des caresses et
de patientes touches un €tre que jusqu’alors aucun
ventre de vertébré n’avait congu. (S’il faut trouver la
ligne de Darwin dans le chaotique magma des especes,
c’est autrement qu’il faudra procéder et inventer de
nouveaux instruments d’investigation.) Je nage donc
dans 1’eau trouble de la généalogie de formes et de
substances qui tirent d’elles-mémes leur origine.
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