
CHANT PREMIER

LA NUIT EN CHAIR 
ET EN OS





Long et dur le chemin qui
de l’enfer conduit à la lumière.

MILTON, Le paradis perdu
Tu te tiens là dans le désert, ou dans la pièce ; 

et tu m’observes. 
Je ne sais pas qui tu es, ni ce que tu me veux. 
Dans mon histoire tu es celui qui me poursuis, 

celui qui m’attends au virage. 
Pourtant tu es inexistant, sans importance. 

Tu n’as ni visage, ni silhouette. 
GERMAINE OLAM

La nuit enfin. Elle est sans lune, sans astre. C’est le
désastre qui, plus qu’il ne l’éclaire est cet éclat en elle
inachevé. Le peintre accouche d’une nuit dont il livre à
la fois le déchirement et l’éclat. Fragments d’abîme
cette nuit est conçue pour accoucher du jour. Râpée
jusqu’à l’os, toujours au même endroit, elle est faite
pour endurer des naissances. Elle n’a pas rendu ses
armes, mais les a astiquées pour ce face-à-face, cette
lutte ultime avec l’espace. Le peintre l’éreinte, la dépèce,
la racle, la rince, la fait suer à dessein. Les créatures qui
en sortent sont en quelque sorte de la nuit tout crachée.
L’éblouissement, plus qu’il ne passe une frontière,
donne à la nuit un corps et une chair d’écume. Je décèle
à peine la lueur sous la peau de l’apparition, lumière
crue d’un essor. Quel rapace, de la niche du tableau,
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s’apprête-il à prendre l’envol ? L’éclair déchire le ciel,
le casse en deux pour que passe entre, cet intrus, ce Prince
venu des Ténèbres, cet Orphée sans Eurydice. 

La nuit montre ces morceaux de cuirasses, ces
fétiches humains qui saignent de cette lumière. De cette
vapeur d’orage, ils tirent cette attente qui veille,
observe, dissèque alentour. Tout se tient droit : bestiaire,
carrure, posture, tête. Des phlegmons couleur de bri-
ques attestent d’une vie qui persiste sous la peau. Des
flammes issues du flanc percé de la nuit, dans un brasier
dont le feu se dérobe et semble s’étouffer dans le cris-
tal de sa fumée, offrent ces cuirs durcis, ces anatomies
de transparence. 

La nuit des hommes n’est pas celle des bêtes, pas
celle des plantes, pas celle des arbres et des oiseaux.
C’est la nuit de tout et de tous. (La conscience n’est
peut-être que le déclic d’une camera obscura, qui se
déclenche juste à l’endroit où quelque chose se passe et
se dérobe dans les ténèbres.)

Je me prépare à entrer dans une nuit qu’on ne peut
couper au couteau, dure comme un cuir de bête cada-
vérique, ardente comme un caillou dans du feu. Quand
cette nuit s’ouvre, elle lâche des ornements agiles, de
toute espèce, des énergumènes dotés d’une paix ner-
veuse. Au contact de l’air, ces corps gazeux acquièrent
une solidité de métaux. 
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La nuit est noire comme le cœur de l’homme l’est,
comme mon propre cœur l’est. Le peintre ne veut déci-
dément pas lâcher la nuit. Qui est-il au juste ? Pour
l’instant il n’a pas de nom. Il caresse le ventre de lait
de la nuit, touche à l’aveugle le pubis de la nuit, ouvre
sa fente, en écarte avec un pinceau fin et érectile, dans
la distance même qui sépare le corps du tableau, les
lèvres, grosses et petites, de la nuit. Il s’adonne au jeu
du criquet, qui consiste à l’aide d’une brindille à le
chatouiller, pour le faire sortir de son antre. (La main
est la partie aveugle de l’œil dont le peintre, qui n’est
pas encore nommé, se sert comme d’un outil. Le bras
déployé instaure la juste connivence et mesure l’espace
d’une pudeur irréversible. Il y a dans l’acte d’extraire,
malgré toute la douceur requise, une violence qui en
retour, inconsciemment peut-être, s’inscrit dans le
tableau.) 

Le peintre de la nuit – c’est son nom provisoire – est
(une) sage-femme. Il cherche les fœtus de la nuit, ceux
égarés derrière le jour, les avortons. Il les détecte, les
renifle, pratique les césariennes de la nuit. Il plonge sa
main au fond des entrailles de la nuit, jusqu’au coude,
y compris dans la chair des corps. Il prend un être à la
gorge pour le dégager, il l’attrape par où il peut. L’êtrela
est avant-terme, en quelque sorte prématuré dans la
lie de la nuit même, encore taché d’indéfinition. Le
peintre attrape à la main des sortes d’insectes qui s’agi-
tent en tout sens ; des Aliens qui finissent leur vie uté-
rine dehors ; et repoussent étrangement sur des avor-
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tements, accrochés comme des manteaux sur des par-
dessus, mais qui se seraient depuis incrustés dans la
chrysalide du temps. S’attendre à ce qu’ils sortent tout
propres des limbes ne consiste pas, les concernant, à
faire preuve de beaucoup de lucidité. L’hallucination
n’est jamais que l’injection de la vie insufflée dans la
matière de la mort ; et on peut comprendre que cela
puisse produire un choc en eux, dont les kystes attes-
tent en surface du traumatisme. Bloc de fragile équili-
bre le personange est le choc, l’onde qui, de lui, se
propage et se fixe dans l’espace. Sur lui, asséchée, la
trace de la perte des eaux, comme un souffle congelé
dans son tarissement, perdure. Je reconnais à certaines
excoriations les abcès d’une naissance spéciale, d’un
tabès inouï, haut en couleurs, d’où sortent des larves et
des corps-lyres. Dans les boyaux qui tapissent l’épi-
derme de cette nuit passée au collyre, des crétaçures
flottent dans le cirage, rincées jusqu’à l’os. Elles brûlent
telles des cierges à l’office des ténèbres, dans une cha-
pelle de montagne, comme celle où je me rendais enfant.
En cours de gestation. Dans un frémissement, elles
n’attendent pas la délivrance, mais la livrée. Et la main
que prolonge un pinceau fait naître par des caresses et
de patientes touches un être que jusqu’alors aucun
ventre de vertébré n’avait conçu. (S’il faut trouver la
ligne de Darwin dans le chaotique magma des espèces,
c’est autrement qu’il faudra procéder et inventer de
nouveaux instruments d’investigation.) Je nage donc
dans l’eau trouble de la généalogie de formes et de
substances qui tirent d’elles-mêmes leur origine.  
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