
PROLOGUE

Il n’est probablement pas de Bellilois qui ne craigne ces
nuits étoilées de fin de printemps où, portée par un léger vent
de noroît, une épaisse brume de mer vient masquer le ciel et
lécher les falaises abruptes d’Er Hastellic.

Lorsque, par un système de renseignement que nulle logi-
que ne saurait expliquer, la rumeur se répand sur toute l’île,
qu’un voile lourd venu du large gravit la falaise pour recou-
vrir les ruines de l’ancien sémaphore, c’en est fini de la
douce quiétude insulaire de cette période encore privilégiée,
avant l’arrivée massive des touristes.

Chacun est convaincu qu’une fois de plus la Grande
Dame Blanche sortira des ruines et, flottant dans l’air, pous-
sée par le vent, traversera l’île à la recherche des âmes per-
dues de quelques imprudents auxquels elle fera payer leurs
fautes, leurs vices et leurs manquements les plus divers.

De tes fautes, tu répondras,
Pour tes crimes, tu périras.

Les corps des fautifs disparaîtront. Seule cette sentence
restera, gravée sur la pierre ou dans le bois, sur le lieu même
où la Grande Dame Blanche aura rendu sa justice, avant de
s’en aller retrouver les sorcières de Locmaria pour, prétend-
on, s’y livrer à d’infernales bacchanales. 
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Nul être humain sur l’île n’a une vie suffisamment irré-
prochable pour ne pas craindre les nuits de brume. Dès lors,
ces soirs-là, toutes les portes se ferment, tous les volets sont
tirés. Personne ne traîne aux terrasses des cafés, ne flâne sur
les quais et les restaurateurs prient pour que les derniers
clients terminent au plus vite leurs repas et leur permettent
de rentrer chez eux.

La légende de la Grande Dame Blanche et des sinistres
sorcières circule de foyer en foyer depuis des siècles et per-
durera encore longtemps, tout comme l’habitude de croiser
le majeur et l’index quand on arrive en vue des premières
maisons du bourg de Locmaria.
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L’îlot des Poulains était relié à la pointe nord-ouest de
Belle-Île-en-Mer par un large cordon de galets, de coquil-
lages et de sable blancs, uniquement recouvert à marée haute
lors des plus forts coefficients.

Un tombolo parfait. Une merveille de la nature. Le Graal
de tout géographe.

De chaque côté, une cale maçonnée n’était plus empruntée
que par les touristes venus profiter d’un site si souvent mon-
tré à longueur de reportages et sur d’innombrables photos.

Sur seulement quelques hectares, l’îlot des Poulains repré-
sentait une sorte de concentré de Bretagne. À l’ouest, d’im-
pressionnantes falaises subissaient sans trembler les assauts
réguliers de la houle venue du grand large. Un large plateau
descendait en pente douce vers l’est, recouvert d’une maigre
pelouse littorale et piqueté de rares bosquets de lande et
d’ajoncs, diffusant comme ils le pouvaient le parfum de noix
de coco si caractéristique de leurs fleurs d’un jaune éclatant.
Face à Quiberon, à l’abri derrière un épais massif de tamaris,
une minuscule crique offrait ses eaux turquoises à qui savait
les respecter et en apprécier l’éclatante beauté.

Victor Mladen, le maître des lieux, était de ceux-là. À
l’occasion de la Grande Réforme Économique, il avait pu
racheter l’îlot à l’État, moyennant l’engagement d’en laisser
l’accès libre au public et d’entretenir le petit phare automa-
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tisé construit en son milieu. Il s’y était volontiers engagé,
autant par conviction personnelle que par la certitude que
quiconque ne viendrait le vérifier. Ni le Conservatoire du
Littoral, l’ancien propriétaire de l’îlot, qui avait cessé
d’exister depuis déjà quelques années – l’État n’ayant plus les
moyens ni probablement l’envie de se préoccuper d’écolo-
gie – ni le service des Phares et Balises, eux aussi disparus,
n’avaient pu continuer à les entretenir. 

Victor Mladen s’acquittait de sa mission avec conscience
et efficacité. Le phare, dont l’espace de vie avait été récem-
ment agrandi pour en faire une véritable maison spacieuse et
confortable, n’avait jamais été aussi beau et constituait un
lieu de vie parmi les plus agréables de Belle-Île, largement
ouvert sur un décor grandiose et sans cesse changeant.

Dernière terre habitée avant l’Amérique clamait l’Office
du Tourisme à longueur de brochures et de vidéos, selon une
formule certes géographiquement très approximative, mais
particulièrement vendeuse et porteuse de rêves de grands
espaces, pour vacanciers crédules.

Sans pour autant renier son engagement initial, Victor
Mladen avait cependant fait édifier un petit muret de pierres
sèches entourant le phare à distance raisonnable. Il n’y voyait
pas là une interdiction formelle mais plutôt une sorte de ligne
de courtoisie destinée à préserver son intimité. Les visiteurs,
qui pouvaient sans restriction faire le tour de l’îlot à pied,
respectaient généralement de bon gré cette limite presque
virtuelle.

Dernière terre habitée. Certes mais si peu. Il y vivait
généralement seul, ne tolérant amis ou compagnes éphé-
mères que sur de très courtes périodes, non pas par misan-
thropie mais par souci de préserver un espace de création qu’il
s’était patiemment construit. Victor Mladen vénérait tout
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autant la peinture que la solitude. Le phare et l’îlot comblaient
ainsi toutes ses espérances.

Afin de dissuader encore davantage d’éventuels prome-
neurs téméraires, il avait apposé sur le muret, juste au sortir
de la cale d’accès à l’îlot, un panneau de bois sur lequel il
avait gravé :
Ami visiteur, je te conseille de faire attention au chien. 

Il a ses têtes et il se pourrait bien que la tienne 
ne lui revienne pas.

Le chien ! Le terme n’était sans doute pas pleinement
approprié au physique de l’animal en question. Grand
comme un veau, velu comme un poney des Shetlands, il était
doté d’une mâchoire à faire pâlir de jalousie une hyène.
Répondant au nom de Stax, il se précipitait bruyamment au
devant de tout promeneur s’aventurant sur l’îlot. Il posait
alors ses deux grosses pattes sur le muret dans l’attente de
caresses qu’aucun visiteur ne se risquait pourtant à lui prodi-
guer. Ce chien était une crème, son drame étant que personne
ne s’en rendait compte. À part son maître et Tamla, une
chatte d’âge et de coloris assez indéterminés qui n’aimait
rien de mieux que de se blottir entre les pattes du gentil
monstre et d’y passer les plus merveilleuses des soirées.

Le dernier habitant régulier du phare des Poulains, n’était
autre que Marvin, un goéland brun, pratiquement apprivoisé,
dont la fonction première consistait à donner l’alerte à
l’arrivée d’un intrus qui n’aurait pas réveillé Stax. Chaque
automne et hiver, il squattait la remise de Victor, voire
même sa cuisine lorsqu’il lui arrivait d’oublier d’en fermer
la fenêtre, n’hésitant pas à y chaparder tout ce qui pouvait
ressembler, de près ou de loin, à de la nourriture. Marvin
n’était pas difficile.
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Une fois le printemps venu, Marvin s’en allait faire le
beau auprès des femelles goélands, particulièrement nom-
breuses sur l’îlot. Goéland brun, marin, argenté. Peu impor-
tait la couleur ou la taille des demoiselles. Le galant n’était
pas très regardant. Une fois ses ébats terminés et sa progéni-
ture de l’année partie du nid, Marvin revenait se refaire une
santé au phare, jusqu’au prochain printemps.

Le quatuor hétéroclite avait parfaitement trouvé à la fois
son équilibre et sa complémentarité, que nul invité de pas-
sage, qu’il soit à poils, à plumes ou à cheveux, sur deux ou
quatre pattes, n’était autorisé à venir perturber plus de quel-
ques heures ou, au mieux, quelques jours.
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