PREFACE

On ne sait pas pourquoi ¢a arrive. Pourquoi deux regards se
croisent, pourquoi, au cceur d’une assemblée, d’une réunion,
d’une soirée, deux personnes se rencontrent. On parle de phé-
romones en amour, en amiti€ on ne dit pas ce que c’est. Mais
caarrive, ¢a. Le truc qui passe d une personne a une autre sans
que personne n’y comprenne rien.

Dans le cas d’ Alexandra Bitouzet, c’est d’autant plus surpre-
nant que le jour ol nous nous sommes rencontrés, elle était
accompagnée de sa sceur jumelle, Lili. Qui veut dire que le
regard d’ Alexandra se doublait de celui, identique, de sa sceur.
Qu’en somme, ce qui s’est passé entre Alexandra et moi aurait
pu se passer entre Lili et moi. De la méme facon que, dans les
mois qui suivraient, je serais témoin de situations ou quelqu’un
se posterait devant Lili, la prenant pour Alexandra, et lui dirait :
tu ne me reconnais pas ? Et le quiproquo qui s’ensuit (et qui
certainement lasse les jumeaux et les jumelles de tous
horizons).

Non.

Alexandra m’a regardé, j’ai regardé Alexandra, et quelque
chose est passé. On n’a pas cherché plus loin, on a pris le truc
comme il venait : Félicie Dubois, notre éditrice commune alors,
nous a présentés 1’un a I’autre, puis on s’est assis sagement et
on a écouté Mathieu Simonet chez qui nous nous trouvions
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faire une lecture du petit livre que lui aussi publiait chez
Emoticourt, Les corps fermés.

Je me souviens aussi du jour ou Alexandra et moi avons
décidé d’écrire ensemble : elle avait un pansement autour de la
tete et j’avais le coude cassé — je ne portais pas de platre, le
médecin avait décidé de laisser la nature faire son boulot, il
avait dit : ca va faire mal mais vous allez récupérer plus vite.
Je tapais de la main gauche, sur le clavier de I’ordinateur, I’écri-
ture ne m’abandonnait pas. Je me trouvais chez un ami, pres
de Nimes, j’avais pris de la distance avec Paris et le passage
d’une histoire a une autre, la fin d’un amour et la rencontre avec
Eric. Alexandra et moi nous nous parlions par sms, mail,
Facebook, on utilisait les moyens modernes, tous, mis a notre
disposition et on s’approchait I’'un de 1’autre, ou plutdt : nous
rapprochions nos €critures I’une de I’autre. Nous avions décidé
ce jour-la d’écrire ensemble, et 1a encore il faut &tre précis :
nous nous étions mis d’accord sur un dialogue qu’elle commen-
cerait et que nous poursuivrions au fil des envois de I'un a
I’autre. Nous avions lu cet échange a La Charité-sur-Loire
(Alexandra y fait allusion dans les pages de ce Journal) devant
un spectateur unique qui, au beau milieu de cette premiere fois,
nous avait interrompus parce qu’il devait s’en aller. Nous
n’avions rien dit parce que nous étions coupables, Alexandra
et moi, de quelque chose d’indéfini, mais qui nous rapprochait.
C’était aussi le titre de notre échange, Les Coupables.

Quand Alexandra a rejoint I’écurie de Jacques Flament, j’ai
été heureux que nous partagions a nouveau un éditeur. C’était
encore ce ¢a entre nous, qu’on ne comprend pas, mais qui disait
d’une maniere simple : qu’on était compatible. Nous. Nos
€critures surtout. Lorsque I’on se parle, Alexandra et moi, lors-
que I’on parle de nous, il faut garder a I’esprit que I’écriture est
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omniprésente. Que si I’on devait parler de couple pour nous
qualifier, ce serait un couple a trois. Ou peut-&tre que ce ne
serait pas un couple du tout mais simplement : I’écriture, et ses
prolongements humains. Comme si I’écriture était une sorte de
monstre tentaculaire dont nous serions les terminaisons, nous,
les écrivains, du moins : certains écrivains relatifs a une méme
écriture, qui les relierait. Cette écriture du moi que 1’on nous
reproche parfois, que 1’on se reproche a soi-méme souvent, au
point que certains jours, on se demande si on a le droit d’écrire.

Sa vie.

La leur, celle de ceux qui nous entourent.

Le Journal. Avec un grand J.

Le Journal avec un grand J, c’est un autre monstre, hybride,
qui rapproche un certain type d’écrivains les uns des autres.
Preuve en est que ce titre-1a ne varie pas de ’'un a ’autre. Par-
fois on y ajoute un sous-titre, une précision, une datation, une
citation. Mais que ce soit pour Kafka, pour Woolf, pour Plath,
pour Calles, Emery, Herrou et pour Bitouzet aujourd’hui, le
Journal s’intitule ainsi.

Il n’en démord pas.

Il mord certainement, la main qui s’approche de lui, et
parfois il se mord lui-méme — que ce soit la queue en se courant
apres ou la patte jusqu’au sang, pour se délivrer de quelque
chose, un piege quelconque, une culpabilité 1a encore : celle de
se dire, celle de se montrer a visage découvert, celle de s’aimer
certains jours et de ne pas s’aimer les autres, et de tendre vers
I’autre, vers vous, ce miroir dans lequel vous vous regarderez
vous-méme avec vos forces et vos faiblesses.

Quelles sont les forces d’Alexandra Bitouzet ?
Sa prose unique, puissante, orale presque, sa voix qui enfle
quand elle est en colere, contre les autres, contre la société,
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contre elle-méme, sa syntaxe qui désarconne d’une phrase a
I’autre, cette simplicité qu’elle a a faire croire qu’elle ne sait
pas écrire — une espece de modestie, de classe peut-€tre, une
timidité, une incapacité a accepter que I’on est meilleur(e)
qu’un(e) autre — alors que tout est juste, que tout est neuf méme
dans la narration des choses les plus communes (le travail, la
famille) et des sentiments les plus partagés (la peur, I’amour).

La peinture, unique la encore, qu’elle donne de ce noyau
indestructible qu’elle a construit autour d’elle, les poings et les
dents serrés, et qu’elle protege bien plus qu’elle ne s’épargne :
son fils, Léopold, sa fille, Elisa, et ’homme de sa vie, Jule.

Entrer dans le Journal d’ Alexandra Bitouzet, c’est se hisser
sur la pointe des pieds d’abord pour saisir une image d’ensem-
ble de ce noyau familial : un canapé, une télévision, des boucles
blondes, un hamster et la main calleuse, slire d’un agriculteur.
C’est s’en approcher ensuite, au plus pres des corps et des senti-
ments, a travers ceux d’Alexandra, et comprendre, peut-€tre
pour la premiere fois, ce que c’est qu’une femme, qu’un écri-
vain, qu’une amante et qu'une mere. Pour la premiere fois,
j’insiste : la force de 1’écriture d’Alexandra, c’est d’incarner
I’espace de ces quelques pages, toutes les femmes et toutes les
meres.

Ce n’est pas donné a tout écrivain.

Ce n’est pas donné a Alexandra : c’est pris au moyen d’une
lutte sans merci avec soi. Parce qu’étre écrivain, et étre écrivain
comme ¢a, avec une telle intensité, ne rend pas plus fort, non.
Au contraire, ¢a fragilise, ¢a pose des questions, ¢a ébranle, ca
émeut, parfois méme ca tue.

Ses faiblesses a présent ?

Peut-&tre ces moments ou le quotidien, la société, le travail
prennent le dessus, ou I’écriture, a force de se heurter a la vie,
vacille et trébuche, ces pages ou 1’écrivain doute, d’elle-méme,
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de I’écriture. Ces moments ou le Journal n’introspecte plus le
Jje, mais se retourne contre lui-méme et se remet en question.

Les pages que vous allez lire sont rares.

A la fois par leur qualité, mais aussi parce qu’au terme de
ce Journal inachevé, Alexandra Bitouzet a décidé de ne plus
écrire. Ce n’est pas un suspense que je romps : ¢’est une donnée
capitale pour entrer pleinement dans cette lecture.

Savourez-la.

LAURENT HERROU
Février 2017
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Le début ne laisse pas présager la fin.

HERODOTE
Vendredi 1 janvier.

Une des dernieres choses que j’ai faite en 2015 a été de me
couper les ongles des pieds. On réveillonnait chez moi, chez
nous, j’allais enfiler mes tongs (réchauffement climatique
oblige) et ma sceur, attentive aux moindres détails, allait me
demander si je me laissais pousser les griffes. Alors avant que
tout le monde arrive, je les avais taillés. Elle n’avait rien
remarqué. La température ce jour-la était si relativement élevée
qu’on avait envisagé de faire un barbecue plutdt qu’un cuissot
de chevreuil. C’est Jule qui avait proposé de s’occuper de tout.
Les courses et le diner. Il avait réalisé un foie gras maison pour
la seconde fois. Le premier était mi-cuit, le deuxieme, pas cuit
du tout. Mais pour faire honneur, on avait mangé. Aussi parce
que Jule a un sacré caractere et que s’il s’était vexé, ca aurait
rapidement pu dégénérer et comme la soirée avait tout juste
commencé, et que tout semblait bien se passer, on avait tout
mangé en faisant des hum ! de grande satisfaction ! Lili était
venue avec Valérie, une amie parisienne trés sympa et tres
partante pour faire la féte. Valérie a passé€ la soirée a nous offrir
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des cigarettes, des fines. « Des clopes de putes », elle disait.
Nous, on s’en foutait, on fumait a I’ceil. A chaque fois qu’on
ouvrait la porte-fenétre, pour sortir fumer, quelqu’un m’arra-
chait le dessus du pied a cause des tongs.

J’avais écrit un texte juste avant le réveillon de Noél. J’y
disais que je ne voulais pas réveillonner. C’est Lili qui recevait
et elle avait été un petit peu vexée. Fragile liberté d’expression.
Je lui avais plus ou moins expliqué, les fétes c’est compliqué,
surtout cette année, avec tous ces morts qu’on se traine et puis
surtout, ce n’était pas mon tour d’avoir mon fils le 24. C’est une
chose a laquelle on ne pense pas lorsqu’on divorce, par consen-
tement mutuel ou pas. Une chose a laquelle on n’est jamais
préparée, les fétes sans nos enfants. Les anniversaires, les
notres et leurs anniversaires surtout, sans eux. Les festivités
ratées. Les larmes aux mauvaises dates. Les larmes qui
emmerdent tout le monde. Et puis les conseils des gens : « ¢a
va, il est pas mort », « force-toi un peu pour ta fille ! », « sympa
pour ceux qui se font chier a recevoir ». J’avais donc mis le
paquet pour le 31, de toute facon, j’avais mon fils et aucune
excuse valable.

Jule aussi avait mis le paquet. Mais quand il avait voulu le
découper, le cuissot était tombé par terre, avait glissé dans le
jus, dans le gras de la sauce. Jule était passablement agacé de
laver le sol alors que la féte battait son plein et que nous dan-
sions sur Cotton Eye Joe de Rednex. A minuit, on s’était tous
chaleureusement embrassés. Vers deux heures, Anne-Marie
était venue nous souhaiter la Bonne Année, elle était plutdt
guillerette. On avait fini de se bourrer la gueule ensemble et on
était partis se coucher chacun de notre coté.

Le soleil commencait son ascension.

2016 pouvait pointer son nez, je I’attendais.

J’avais les ongles de pieds taillés.
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