QUATORZIEME TEMOIGNAGE

Le Bunker se proposait d’exposer les ceuvres de 28
artistes européens — un par Etat membre. Ce postulat
avait, des son annonce, suscité des remous : pourquoi
placer des pays berceaux historiques des arts et de la
pensée comme I’'Italie, I’ Allemagne — et évidemment la
France — au méme niveau de représentativité que les
nouveaux-venus type Roumanie, Estonie ? Malgré sa
perte de vitesse sur les plans économiques et diploma-
tiques, notre pays aimait toujours se réver un role de
leader culturel (ambition qu’il contestait par ailleurs
aux USA) : ravi que le tiers-monde s’entiche de fran-
cophilie plutét que de fast-food, mais peu soucieux
d’accueillir I’altérité au sein de son élite. Ce débat un
peu rance avait secoué les pages Culture, hypocritement
dans Le Monde et Libé, plus ouvertement dans Le
Figaro ou Valeurs Actuelles : prises de becs illustrant
une construction européenne moins philanthropique
que prévue, pronant la libre circulation des capitaux
bien plus que I’échange des idées. Les commissaires
d’exposition n’avaient pas cédé, conservant I’arbitraire
de cette représentativité « bétement équitable », par
idéalisme européen... et aussi un peu pour emmerder
tout ce petit monde, murmurait-on ici ou la.

La salle dédiée aux conférences était pleine comme
un ceuf : « 200 privilégiés » avait-on lu, la foule des
grands jours a I’échelle du microcosme arty. Ce nom-
bre était évidemment démultiplié par la présence de
quelques stars, personnalités plurielles exhibant tant de
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brillantes facettes que le complexe, aussi vaste soit-il,
atteignait ses limites sous I’assaut de si importants ego.
Je me suis posté en retrait, a distance raisonnable du
théatre des opérations ; assez impliqué pour rendre
compte de I’événement (il y avait un article a écrire)
sans m’y mouiller tout a fait. Les révérences et collu-
sions tournaient a plein régime, manege incessant de
wannabe papillonnant autour des mécenes : artistes en
développement ou chroniqueurs parasites (les deux
allant souvent de pair), préférant se dire touche-a-tout
multimédia plutdt qu’avouer qu’ils n’avaient réussi
dans rien. Tous plus ou moins performeurs, trop occu-
pés a « faire de leur vie une ceuvre d’art » pour avoir le
temps de fignoler un ouvrage digne de ce nom. J’appar-
tenais moi aussi a ce milieu des sans-grades : I’écriture
ne nourrissait pas son homme... mais un reste de fierté
(allié a une timidité maladive) m’empéchait de partici-
per au cirage de pompes général. Je me cantonnais a
une posture de ricanement maussade — blogueur pre-
nant tout a la blague — pour observer, avec un recul
entomologiste, les grouillements de cette caste d’insec-
tes rares gagnant sans doute a €tre connue... mais trop
snob et sophistiquée pour mes pauvres capacités.

Le visionnaire a I’origine du Bunker avait vu large,
révé un événement qui aurait couvert tout I’éventail des
champs d’action culturelle — un art fotal ou chaque dis-
cipline se serait nourrie des autres avec un bel esprit de
partage. Dans les faits, on avait simplement invité, en
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plus des plasticiens, des DIJs électro (puisque les ins-
truments organiques avaient mauvaise presse) acoqui-
nés a des vocalistes spécialisés dans le spoken-word
(puisque le chant était considéré comme has been).
Mais ces factions de la néo-branchitude ne communi-
quaient guere, les passages musicaux ou déclamés ne
faisant office que d’interludes (sur une petite scéne a
I’écart) entre deux discussions théoriques sur les con-
cepts a I’ceuvre dans les installations. Quant a la poésie,
invitée en complément de programme, elle ne pouvait
se contenter d’étre lue ou récitée, mais devait devenir
performative, dépoussiérer la forme pour moderniser
le fond. Je contemplais tout ceci en prenant des notes
acerbes. L’ambiance de sous-FIAC (avec partenariat
Fnac) donnait I’'impression d’un trop-plein de fric... et
I’envie de tout mettre a sac.

Mon aspect vestimentaire, pas assez soigné pour
paraitre faussement négligé, jurait au milieu de ce beau
linge. Les hommes, bohémes trop propres sur eux pour
étre honnétes, avaient des sourires de traders sous leurs
déguisements clochards célestes. La gent féminine
n’était pas en reste : chez les jeunes, ce n’étaient que
pimbéches artyficielles, fifilles en string ficelle amou-
rachées de créatifs a la mode. Quant aux vieilles gloires,
elles capitalisaient sur ’esprit a défaut de pouvoir
encore miser sur le corps — entre pose et ménopause,
Sophie Calle du pauvre ou Catherine Millet en mieux.
La dichotomie était flagrante entre les unes, modelées
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par des pygmalions (qui ne se privaient pas d’y puiser
la seve nécessaire a leur art) et les autres, obligées de se
mettre en scéne pour rester en selle, snobant les nou-
velles venues. Entre jeune pousse papier glacé ou vieille
gousse un peu garce, pas d’entre-deux : la femme de
30-40 ans, mere, active, n’était pas représentée. Ou alors,
elle avait eu un empéchement et posé un lapin...

C’était précisément mon cas : celle qui devait m’ac-
compagner a cette petite sauterie n’était jamais arrivée ;
et j’avais dii me résoudre, la mort dans I’ame, a entamer
seul la soirée. Elle avait pourtant prévenu : « probleme
de transport... ¢a ira quand méme... » Laissé son
nom a I’entrée. On m’a fait comprendre que ce ne serait
plus possible passé une certaine heure, pour raison de
sécurité. Au bout de quelques metres dans le complexe
souterrain, mon téléphone antédiluvien ne captait déja
plus. Le dernier message, a 16 h 59, annoncait pour-
tant : « j’y suis presque ! » Fébrile et inquiet, je I’ai
guettée dans le flux de retardataires, qui a fini par se
tarir. J’ai bataillé pour tenir mon rang et le sien au sein
du carré VIP — 20 % critiques, 30 % artistes, 60 % para-
sites (pas d’erreur : certaines catégories se recoupent) —
luttant pour assurer places numérotées, fliites de cham-
pagne et acces privilégié aux ceuvres. Peine perdue :
I’inauguration a finalement démarré sans elle et j’ai dii
consentir a laisser son sie¢ge (le dernier libre dans la
salle). Puisqu’elle n’était pas arrivée a temps et que les
portes s’étaient refermées sur moi, il fallait faire contre
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mauvaise fortune bon coeur, se concentrer sur les bril-
lantes théories exposées. Las, malgré le décor flambant
neuf, les discours arboraient une forme canonique,
dissertations interminables ponctuées de clins d’ceil
pour initi€s et bruyantes adresses aux mécenes (Arnault,
Pinault, Bergé, Fondation Cartier), loin du happening-
high-tech censé incarner le nec plus ultra. La frustra-
tion du rendez-vous manqué me faisait broyer du noir :
le début des festivités — conférence de presse, perfor-
mances, lectures — coincidait pour moi avec celui des
hostilités... et je n’ai pas €té si étonné que cela (méme
plutdt ravi) quand la catastrophe est survenue.
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