
Le Bunker se proposait d’exposer les œuvres de 28
artistes européens – un par État membre. Ce postulat
avait, dès son annonce, suscité des remous : pourquoi
placer des pays berceaux historiques des arts et de la
pensée comme l’Italie, l’Allemagne – et évidemment la
France – au même niveau de représentativité que les
nouveaux-venus type Roumanie, Estonie ? Malgré sa
perte de vitesse sur les plans économiques et diploma-
tiques, notre pays aimait toujours se rêver un rôle de
leader culturel (ambition qu’il contestait par ailleurs
aux USA) : ravi que le tiers-monde s’entiche de fran-
cophilie plutôt que de fast-food, mais peu soucieux
d’accueillir l’altérité au sein de son élite. Ce débat un
peu rance avait secoué les pages Culture, hypocritement
dans Le Monde et Libé, plus ouvertement dans Le
Figaro ou Valeurs Actuelles : prises de becs illustrant
une construction européenne moins philanthropique
que prévue, prônant la libre circulation des capitaux
bien plus que l’échange des idées. Les commissaires
d’exposition n’avaient pas cédé, conservant l’arbitraire
de cette représentativité « bêtement équitable », par
idéalisme européen… et aussi un peu pour emmerder
tout ce petit monde, murmurait-on ici ou là.

La salle dédiée aux conférences était pleine comme
un œuf : « 200 privilégiés » avait-on lu, la foule des
grands jours à l’échelle du microcosme arty. Ce nom-
bre était évidemment démultiplié par la présence de
quelques stars, personnalités plurielles exhibant tant de
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brillantes facettes que le complexe, aussi vaste soit-il,
atteignait ses limites sous l’assaut de si importants ego.
Je me suis posté en retrait, à distance raisonnable du
théâtre des opérations  ; assez impliqué pour rendre
compte de l’événement (il y avait un article à écrire)
sans m’y mouiller tout à fait. Les révérences et collu-
sions tournaient à plein régime, manège incessant de
wannabe papillonnant autour des mécènes : artistes en
développement ou chroniqueurs parasites (les deux
allant souvent de pair), préférant se dire touche-à-tout
multimédia plutôt qu’avouer qu’ils n’avaient réussi
dans rien. Tous plus ou moins performeurs, trop occu-
pés à « faire de leur vie une œuvre d’art » pour avoir le
temps de fignoler un ouvrage digne de ce nom. J’appar-
tenais moi aussi à ce milieu des sans-grades : l’écriture
ne nourrissait pas son homme… mais un reste de fierté
(allié à une timidité maladive) m’empêchait de partici-
per au cirage de pompes général. Je me cantonnais à
une posture de ricanement maussade – blogueur pre-
nant tout à la blague – pour observer, avec un recul
entomologiste, les grouillements de cette caste d’insec-
tes rares gagnant sans doute à être connue… mais trop
snob et sophistiquée pour mes pauvres capacités.

Le visionnaire à l’origine du Bunker avait vu large,
rêvé un événement qui aurait couvert tout l’éventail des
champs d’action culturelle – un art total où chaque dis-
cipline se serait nourrie des autres avec un bel esprit de
partage. Dans les faits, on avait simplement invité, en

- 18 -

LE BUNKER



plus des plasticiens, des DJs électro (puisque les ins-
truments organiques avaient mauvaise presse) acoqui-
nés à des vocalistes spécialisés dans le spoken-word
(puisque le chant était considéré comme has been).
Mais ces factions de la néo-branchitude ne communi-
quaient guère, les passages musicaux ou déclamés ne
faisant office que d’interludes (sur une petite scène à
l’écart) entre deux discussions théoriques sur les con-
cepts à l’œuvre dans les installations. Quant à la poésie,
invitée en complément de programme, elle ne pouvait
se contenter d’être lue ou récitée, mais devait devenir
performative, dépoussiérer la forme pour moderniser
le fond. Je contemplais tout ceci en prenant des notes
acerbes. L’ambiance de sous-FIAC (avec partenariat
Fnac) donnait l’impression d’un trop-plein de fric… et
l’envie de tout mettre à sac.

Mon aspect vestimentaire, pas assez soigné pour
paraître faussement négligé, jurait au milieu de ce beau
linge. Les hommes, bohèmes trop propres sur eux pour
être honnêtes, avaient des sourires de traders sous leurs
déguisements clochards célestes. La gent féminine
n’était pas en reste : chez les jeunes, ce n’étaient que
pimbêches artyficielles, fifilles en string ficelle amou-
rachées de créatifs à la mode. Quant aux vieilles gloires,
elles capitalisaient sur l’esprit à défaut de pouvoir
encore miser sur le corps – entre pose et ménopause,
Sophie Calle du pauvre ou Catherine Millet en mieux.
La dichotomie était flagrante entre les unes, modelées
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par des pygmalions (qui ne se privaient pas d’y puiser
la sève nécessaire à leur art) et les autres, obligées de se
mettre en scène pour rester en selle, snobant les nou-
velles venues. Entre jeune pousse papier glacé ou vieille
gousse un peu garce, pas d’entre-deux : la femme de
30-40 ans, mère, active, n’était pas représentée. Ou alors,
elle avait eu un empêchement et posé un lapin…

C’était précisément mon cas : celle qui devait m’ac-
compagner à cette petite sauterie n’était jamais arrivée ;
et j’avais dû me résoudre, la mort dans l’âme, à entamer
seul la soirée. Elle avait pourtant prévenu : « problème
de transport… ça ira quand même… » Laissé son
nom à l’entrée. On m’a fait comprendre que ce ne serait
plus possible passé une certaine heure, pour raison de
sécurité. Au bout de quelques mètres dans le complexe
souterrain, mon téléphone antédiluvien ne captait déjà
plus. Le dernier message, à 16 h 59, annonçait pour-
tant : « j’y suis presque ! » Fébrile et inquiet, je l’ai
guettée dans le flux de retardataires, qui a fini par se
tarir. J’ai bataillé pour tenir mon rang et le sien au sein
du carré VIP – 20 % critiques, 30 % artistes, 60 % para-
sites (pas d’erreur : certaines catégories se recoupent) –
luttant pour assurer places numérotées, flûtes de cham-
pagne et accès privilégié aux œuvres. Peine perdue :
l’inauguration a finalement démarré sans elle et j’ai dû
consentir à laisser son siège (le dernier libre dans la
salle). Puisqu’elle n’était pas arrivée à temps et que les
portes s’étaient refermées sur moi, il fallait faire contre
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mauvaise fortune bon cœur, se concentrer sur les bril-
lantes théories exposées. Las, malgré le décor flambant
neuf, les discours arboraient une forme canonique,
dissertations interminables ponctuées de clins d’œil
pour initiés et bruyantes adresses aux mécènes (Arnault,
Pinault, Bergé, Fondation Cartier), loin du happening-
high-tech censé incarner le nec plus ultra. La frustra-
tion du rendez-vous manqué me faisait broyer du noir :
le début des festivités – conférence de presse, perfor-
mances, lectures – coïncidait pour moi avec celui des
hostilités… et je n’ai pas été si étonné que cela (même
plutôt ravi) quand la catastrophe est survenue.
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