
LA BIFURCATION

Qu’est-ce qui peut bien motiver un être humain à quitter
un confort acquis de naissance, un avenir professionnel
gagné à coup de diplômes et un cocon de gens qui pensent
comme lui, pour tout recommencer dans un lieu inconnu ? 

Cette question m’a longtemps poussé à dévorer des bio-
graphies et à poser des tas de questions aux personnages hors
du commun rencontrés lors de mes voyages, qu’ils vivent
seul au fin fond du désert australien, dans un monastère en
Thaïlande, dans les bidonvilles de Bombay ou en pleine caco-
phonie dakaroise. Aucune réponse univoque ne se dégage.
Certains parleront de hasard, ou de nécessité, d’autres de
destin. Pour les uns, le changement passe par une crise pro-
fonde, une maladie, pour d’autres par un indécrottable rêve
de gosse. Ou les deux. 

Par contre, ce qui émerge unanimement, dans ces trajec-
toires étonnantes, c’est un irrépressible élan de vie, comme
une force mystérieuse qui extirpe le nez du quotidien et le
fourre dans les étoiles. « Regarde, maintenant, regarde ! Il y
a autre chose à voir. Il y a autre chose à vivre. » Alors, ils
voient. Ils voient cette autre chose qui sommeille en eux,
comme une constellation qui se dessine sur le plafond de
leur âme. Et ils se mettent à peindre, à marcher, à aider, à
construire, à naviguer, à méditer, à chercher. 
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Quel que soit le résultat atteint, ce moment de bifurca-
tion me fascine. Cet élan vital-là, je le trouve particulière-
ment inspirant. La suite, on la découvre, chemin faisant. 

Cela fait plus de trois ans que je suis arrivée sur le terrain
de Salérans pour y chercher une existence simple et joyeuse
dans la nature, qui me ressemblerait davantage. Mon élan
était un élan de fuite. Je savais ce que je voulais laisser
derrière moi : l’artificialité de la ville, la surconsommation
et le matérialisme sans complexe, le rythme effréné perçu
comme une fatalité, l’injonction au crédit hypothécaire,
l’obsession pour la sécurité à tous les niveaux, la complica-
tion systématique. Le manque d’audace, de créativité et de
joie de vivre. Alors certains diront que j’ai fui lâchement.
D’autres, que je me suis déplacée courageusement vers moi-
même. Les deux auront raison. Peu m’importe. C’était une
nécessité. Je suis partie. 

Je savais ce que je voulais laisser derrière moi, mais je
n’avais pas idée de ce que j’allais trouver devant. Avec le recul,
je n’avais vraiment aucune idée de cet inconnu dans lequel
je plongeais. Le Sud de la France, ça ne pouvait pas être bien
différent de la Belgique. Les mêmes ancêtres gaulois, la
même langue de Molière. Juste moins de pluie, pour pou-
voir vivre hors des murs. De lointaines rumeurs d’écovilla-
ges m’étaient parvenues, oui, pourquoi pas. Et la montagne
bien sûr, que je croyais connaître un peu, qui m’exaltait
depuis l’enfance. Voilà ce à quoi je m’attendais. Heureuse-
ment que l’inconnu s’approche toujours de nous à visage
masqué : si on le voyait directement faire ses grimaces, notre
élan pourrait bien être coupé...

Aujourd’hui, au sortir de cette expérience radicale de
simplicité volontaire, l’écriture me taraude, me grignote les
nerfs, me creuse pour que je puisse ensuite me remplir. Je le
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sais, elle ne me laissera pas en paix tant que je n’aurai pas
fait résonner ma petite voix dans la grande caverne du monde.
Pour ce livre bien plus que pour les précédents, je lutte avec
moi-même, avec mes complexes d’infériorité, avec ma peur
de moraliser, avec mes doutes et mon perfectionnisme
gluant. Comme le dit joliment une amie, pour écrire sur la
cabane et la simplicité volontaire, je dois « traire les pierres »,
et le goût du lait ne me plaît pas toujours. 

Parce que les pages qui suivent me tiennent à cœur, je les
voudrais resplendissantes, sages et inspirantes, comme un
poème de Christian Bobin ou un discours du dalaï-lama.
Ce sera juste moi. Énervée parfois, illuminée, ridicule, enjouée,
émerveillée, désespérée. Ma petite voix, dans la grande
caverne du monde. Je l’accepte petit à petit. La simplicité
volontaire passe aussi par là  : relâcher la tension inutile
du toujours plus, toujours mieux, même quand il s’agit de
sagesse ou de beauté. Surtout quand il s’agit de sagesse ou
de beauté. 

C’est donc de là que mon stylo part, de ce point exact où
le tracé quitte la zone de confort et l’itinéraire maîtrisé pour
bifurquer vers les bosquets. Attrapez-moi au passage, on va
se la construire, cette cabane dans la montagne. Mais ne
soyez pas dupes : en réalité, c’est elle qui nous construira… 
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