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JANVIER
Car être libre n’a peut-être de sens 

que si on l’est pour rien. 
yannick haenel, 

Je cherche l’Italie

Le 3 janvier 2017.

Je suis le même et je ne suis pas le même.
Je vis à Bruxelles.
Ma grand-mère est morte.
le château, recouvert de givre, dort dans la brume.

Bruxelles.
nous sommes arrivés dimanche soir au même moment que

Diane qui rejoignait son appartement depuis Gand. elle nous
envoyait un message pour dire qu’elle s’y trouvait alors que
nous tournions dans le quartier pour chercher une place. nous
avons sonné, sommes montés au premier étage : Diane a ouvert
la porte, lumière douce dans l’appartement. Plafonds hauts,
quatre mètres – Éric a dit : ça ne nous change pas du château.
J’ai souri. 

le lendemain matin, il dirait : ça fait du bien de ne plus avoir
le poids du château, et même si ce bien ne durerait pas, la
phrase m’avait réconforté.
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nous sommes loin, nous sommes ailleurs, nous vivons autre
chose.

Le 5 janvier.

Éric repart ce matin pour Villequiers. Déjà. On a ouvert les
yeux l’un et l’autre vers cinq heures, incapables de se ren-
dormir, on s’est levé, café, parlé un peu, puis je me suis
recouché. Éric m’a rejoint vers six heures, on a dormi deux
heures encore, après quoi on a fait l’amour. On avait bu trois
bières au Baroque la veille, mangé des frites, puis une autre
bière ailleurs, on avait terminé au StammBar qui ouvrait à
vingt-et-une heures, le bar était désert et on avait préféré rentrer
à la maison.

À la maison.
On avait quitté l’appartement vers quatorze heures après le

passage de Pascale : Éric voulait acheter des boutons et du fil
pour raccommoder son pull marine, puis il voulait voir les
magasins de tissus le long du canal. On avait marché sous une
pluie fine, puis on s’était arrêté au Walvis — souvenir de Nina
Myers, de la première rencontre avec Gilles collard qui le
premier le publierait. On avait fait les boutiques le long de
Dansaert, puis les magasins sur Saint-Géry et la rue du Midi.
On avait mangé à Fritland, le long de la Bourse, on se rendait
compte que c’était une idée idiote de vouloir aller dans un bar
après cela parce qu’on avait des relents de pommes frites et le
ventre plein, mais on était heureux, on voulait en profiter. On
savait qu’Éric partirait le jour suivant, même si ni lui ni moi
n’avions envie d’en parler.

Éric range, s’emporte, fait du bruit, empêche l’écriture, il
peste, je le calme, je dis que je suis en train d’écrire, je pense
que j’aurai la journée ensuite pour écrire seul, qu’il n’y aura
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plus de bruit, qu’il faut que je profite au contraire, de ses
mouvements d’humeur, de sa présence, de sa peau, de ses
sourcils froncés alors qu’il fait ses bagages, de ses interruptions
qui m’amusent plus qu’elles ne me dérangent.

Le 7 janvier.

Dans le rêve, je réglais mes comptes, puis je me frappais les
mains l’une contre l’autre en jetant : à qui le tour ?

Je me suis réveillé à neuf heures et demie avec la pensée que
je me reposais enfin. Je ne culpabilisais de rien – je n’avais de
fait envie de rien et ne me sentais pas frustré – et je comprenais
que j’avais fait un parcours certain auprès de ma grand-mère,
même si chaotique vers la fin, en tout cas : moins impliqué,
plus retenu, idem avec le château, mais que c’était fini et que
j’étais libre.

Tristement si on veut.
Mais ce n’est pas moi qui ai tué ma grand-mère.
J’ai souri vers le plafond, hier c’était dans la douche que sa

pensée était venue me visiter et je lui souriais, et la remerciais :
je me sentais bien à Bruxelles, et heureux malgré l’absence
d’Éric. J’avais dormi le jour de son départ une partie de l’après-
midi, il n’y avait urgence à rien. J’avais bu une bière blanche
au Baroque dans la soirée, puis deux, puis trois, en sympathi-
sant avec les gens autour de moi.

le lendemain, Flament m’avait téléphoné à propos du
Journal 2016, il voulait savoir où j’en étais : j’avais expliqué
le contexte, la relecture qui commençait, je lui demandais une
à deux semaines avant de lui livrer le manuscrit, et je m’étais
mis au travail l’après-midi même, trois heures d’affilée. 
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Le 8 janvier.

J’avais été réveillé par un SMS de mon frère en réponse à la
photo que je lui avais envoyée dans la soirée : le carrefour face
à ma fenêtre, que je trouvais joli. 

Je m’étais à nouveau réveillé à neuf heures quarante : le bébé
de la maison voisine pleurait et le père et la mère lui gueulaient
dessus. J’avais ouvert les yeux, le poignet me faisait mal, la
main plutôt, le cou encore un peu mais si j’avais eu peur en me
couchant d’être courbaturé au matin, je n’avais pas envisagé
que ce serait la main droite qui poserait le plus de problème. Je
me disais que je devrais rester au lit – j’avais peur de glisser
dans la rue comme la veille, à l’angle d’alsemberg et d’al-
titude cent : mon corps s’était envolé et je m’étais abattu sur
le dos, bien à plat. J’avais été sonné une ou deux secondes, le
souffle ne revenait pas, la douleur dans la cage thoracique était
incroyable et j’écarquillais les yeux face au couple qui me
tendait la main pour m’aider à me relever. la dame avait dit
que ça glissait, et sa phrase avait réussi à me faire sourire. Je
m’étais relevé, il n’y avait rien de cassé, je ne m’étais même
pas sali : le trottoir était une patinoire impeccable, luisante, les
pavés brillaient sous le ciel de neige. J’avais repris mon chemin
prudemment – je faisais attention auparavant mais mon esprit
s’évadait et je me contraignais à présent à ne penser qu’au
trottoir et à éviter une autre chute qui pourrait s’avérer plus
grave. 

Diane m’avait massé les cervicales au Baume du Tigre après
le dîner. nous avions passé la soirée à deux, son compagnon
n’avait pas eu le courage de sortir avec la neige et le froid.
Mes salades d’entrée étaient délicieuses, mon risotto aux
champignons des bois, une merveille. Diane avait fait une
galette des rois, dont la crème, mélange de frangipane et de
pâtissière, était sublime. On avait descendu la moitié d’une
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bouteille de blanc, et la même chose avec le rouge qu’elle avait
apporté. elle avait quitté l’appartement vers onze heures et
demie, j’avais envoyé un message à Éric, et la photographie du
carrefour. De son côté, Éric avait mangé un pot-au-feu me
répondait-il, il avait des problèmes avec la préparation de son
chantier mais il verrait le lendemain, il allait se coucher, il
m’embrassait – mon chéri.

Je me disais que je devrais rester au lit mais je n’en avais
pas envie ni de me plaindre. J’avais rendez-vous avec Gilles
place du Jeu de Balle, il avait écrit qu’on mangerait des
pistolets ensemble, et je me disais que c’était une belle phrase
belge – comme la veille quand Diane, parlant d’une amie, disait
avec admiration qu’elle chipotait beaucoup, ce qui voulait dire
qu’elle était douée pour tout un tas de choses. J’aimais ces
nouveaux vocables, j’aimais ma voix qui prenait déjà des
intonations belges, je me disais que j’allais rapidement être
avalé par la Belgique.

J’ai envoyé un message à christian à dix heures  : c’est
l’anniversaire de Stéphan aujourd’hui.

Le 9 janvier.

Tu bois un café crème au Bar du Matin, puis un expresso
assorti d’un pain au chocolat – tu laisses sur le côté les
spéculoos, tu deviens belge peu à peu. Tu écris trois cartes
postales, aux Bernard, aux Pascaud, aux Stapleton. Tu voulais
en envoyer une à Éric mais tu n’étais pas certain qu’il la
recevrait avant de quitter Villequiers pour son chantier à Paris,
aussi tu te dis que les mails et les SMS que vous échangez
suffiront. 


