NOCES DE PORCELAINE

— Vous devriez vous offrir un voyage pour votre
anniversaire de mariage. Vingt ans, ¢a se féte !

L’idée avait vaguement effleuré Gisele qui avait
aussitdt remisé€ au fond d’elle-méme ce qu’elle
considérait comme un réve inaccessible. Et voici
que sa fille la faisait remonter a la surface, au
moment ou elle s’y attendait le moins.

— Nous venons de prendre des vacances.

En effet, ils rentraient de la traditionnelle quin-
zaine passé€e, chaque année, dans la famille en
Bretagne.

Agnes insistait :

— Un vrai voyage. Rien que pour vous deux.
Quelque chose d’un peu spécial...

— Nous ne pouvons pas vous laisser seuls.

— Ecoute, maman. J’ai bientot dix-neuf ans.
Mon frere dix-sept. Tu ne crois pas que vous pour-
riez nous lacher un peu ?
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— Et le magasin ?

— Les clients ne vous abandonneront pas si vous
fermez pour quelques jours. Et un anniversaire de
mariage... ils trouveront cela romantique...

Il y avait 1a quelque chose de tentant. Gisele
devait bien s’avouer qu’elle avait parfois I’impres-
sion d’étouffer bien qu’elle véciit dans une ville
cotiere. Un peu d’air neuf lui ferait du bien. Il
restait a convaincre son mari.

A sa grande surprise, celui-ci fut séduit sans
qu’elle elt a argumenter. Il versa méme une petite
larme qui émut sa femme : peut-€tre était-il encore
amoureux d’elle... Gisele prononca le nom de
Venise, si romantique... Il opina, en souriant.

Gisele se voyait déja sur le tarmac de 1’aéroport.
A sa grande honte, elle n’avait jamais pris I’avion.
C’était I’occasion révée pour franchir le pas. Cepen-
dant Bernard ne I’entendait pas de cette oreille.
Peut-étre €tait-il moins siir de lui qu’il ne voulait le
laisser paraitre.

Ils avaient finalement opté pour une formule
encadrée. Sans surprise. Départ en autocar depuis
leur région. Un déplacement peu confortable mais
d’un prix raisonnable. Devenait-il pingre en vieil-
lissant ? Quatre jours sur place en relative indépen-
dance. Ce n’était donc pas I’escapade a deux qu’elle
avait espérée.
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En effet, des le départ, Bernard avait rayonné en
découvrant, parmi leurs compagnons de voyage,
d’anciens collegues perdus de vue depuis long-
temps. Quelle heureuse coincidence ! Il allait pou-
voir attirer 1’attention sur lui. Jouer les vedettes
comme derriere son comptoir, au magasin. Mais,
dans sa boucherie, il était chez lui. Vendait de la
bonne viande — c’est si précieux un bon boucher —
et les clients venaient pour cela. S’il leur débitait
quelques histoires en prime, pourquoi pas ? Ils en
avaient pour leur argent. Ici, ¢’était autre chose.
Loin du contexte habituel, tout prenait une autre
dimension et Gisele se sentait génée.

La-bas, elle minaudait derriére sa caisse tandis
que son mari découpait rotis et escalopes. Elle était
I’élément chic de la boutique. Ici, les roles n’étaient
plus répartis de la méme facon. Il fallait tenir son
rang. Etre 4 sa place. Mais elle ne savait plus trés
bien quelle était cette place. Le jeu obéissait a de
nouvelles regles qu’elle ne maitrisait pas.

Des le départ, Bernard et ceux qu’il appelle main-
tenant (s)es potes, accompagnés de leurs épouses,
ont investi le fond du car. Gis¢le a bien di se résou-
dre a les y rejoindre.

Les hommes se racontent a présent des histoires
grivoises qui les mettent de bonne humeur. Lequel
d’entre eux évoque ce journaliste télé en vogue,
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beau gosse, qui recoit dans son courrier des petites
culottes d’admiratrices ? On s’esclaffe.

— Oui, mon cher, des petites culottes. Car il y a
des femmes que les journalistes excitent tellement
qu’elles leur font ce genre de cadeau, invitation a
consommer, bien sir, sans modération.

Ils gloussent, le regard vague ou lubrique, c’est
selon, s’imaginant recevant eux-mémes la petite
culotte. Il y a de sacrés veinards quand méme ! Et
pour détendre 1’atmosphere devenue nostalgique,
les voila qui ironisent sur 1’odeur des dessous en
question. Gisele les trouve de plus en plus vulgaires
et son mari n’est pas en reste. Se comportant en
connaisseur alors qu’il est juste capable de copuler
a la vitesse du lapin et de s’endormir aussitdt sans
se soucier du plaisir de sa partenaire. Un plouc. Elle
vit avec un plouc et ses compagnons ne semblent
guere mieux. Il n’y en a apparemment pas un pour
racheter les autres.

La honte la submerge. Car, si son mari pavoise
devant sa petite cour, le reste des voyageurs gar-
dent un silence crispé, marquant ainsi leur désap-
probation et leur mépris. Gisele a peur que le regard
de ces gens ne se pose sur elle et qu’ils I’assimilent
a lui, le plouc. Elle voudrait leur crier :

— Je ne suis pas ainsi. Ce n’est pas ce que vous
croyez. Juste un accident. Une erreur d’aiguillage.
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Dans 1’autocar, elle s’est mise en mouvement.
Elle a changé de place, prétextant I’envie de profi-
ter de la vue des paysages pour s’asseoir derriere
son mari, pres d’une fenétre. Puis elle a encore bougé,
discretement. Se trouve maintenant deux rangs plus
loin. Espere que plus personne ne fait la relation
entre eux.

Elle se sent mieux a présent qu’elle est seule.
Quel étrange anniversaire de mariage! Vingt ans.
Noces de porcelaine. Quand elle se regarde dans la
glace, elle a I’impression de ne pas avoir beaucoup
changé durant toutes ces années. Elle s’est fait
couper les cheveux. Les porte maintenant courts.
Oreilles dégagées. Elle a troqué ses jeans contre des
jupes droites s’arrétant au genou et ses baskets
contre des escarpins qui mettent en valeur ses jam-
bes longues et fuselées. Elle est restée svelte et se
dit qu’elle a encore de 1’allure. Elle n’a pas tort.
Le regard des hommes s’allume sur son passage.
Pourtant, au-dedans d’elle-méme, tout est si diffé-
rent ! Plus rien de lisse. Une immense confusion ...

Envolés les réves. Noyées les espérances. Petite
vie bourgeoise insipide malgré un certain confort
matériel. Enfants ados révant déja de quitter le nid
dans lequel ils commencent a se sentir a I’étroit.
Mari banal et maintenant vulgaire a pleurer.
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