
NOCES DE PORCELAINE

— Vous devriez vous offrir un voyage pour votre
anniversaire de mariage. Vingt ans, ça se fête !

L’idée avait vaguement effleuré Gisèle qui avait
aussitôt remisé au fond d’elle-même ce qu’elle
considérait comme un rêve inaccessible. Et voici
que sa fille la faisait remonter à la surface, au
moment où elle s’y attendait le moins.

— Nous venons de prendre des vacances.
En effet, ils rentraient de la traditionnelle quin-

zaine passée, chaque année, dans la famille en
Bretagne.

Agnès insistait :
— Un vrai voyage. Rien que pour vous deux.

Quelque chose d’un peu spécial...
— Nous ne pouvons pas vous laisser seuls.
— Écoute, maman. J’ai bientôt dix-neuf ans.

Mon frère dix-sept. Tu ne crois pas que vous pour-
riez nous lâcher un peu ?
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— Et le magasin ? 
— Les clients ne vous abandonneront pas si vous

fermez pour quelques jours. Et un anniversaire de
mariage… ils trouveront cela romantique…

Il y avait là quelque chose de tentant. Gisèle
devait bien s’avouer qu’elle avait parfois l’impres-
sion d’étouffer bien qu’elle vécût dans une ville
côtière. Un peu d’air neuf lui ferait du bien. Il
restait à convaincre son mari.

À sa grande surprise, celui-ci fut séduit sans
qu’elle eût à argumenter. Il versa même une petite
larme qui émut sa femme : peut-être était-il encore
amoureux d’elle… Gisèle prononça le nom de
Venise, si romantique… Il opina, en souriant.

Gisèle se voyait déjà sur le tarmac de l’aéroport.
À sa grande honte, elle n’avait jamais pris l’avion.
C’était l’occasion rêvée pour franchir le pas. Cepen-
dant Bernard ne l’entendait pas de cette oreille.
Peut-être était-il moins sûr de lui qu’il ne voulait le
laisser paraître.

Ils avaient finalement opté pour une formule
encadrée. Sans surprise. Départ en autocar  depuis
leur région. Un déplacement peu confortable mais
d’un prix raisonnable. Devenait-il pingre en vieil-
lissant ? Quatre jours sur place en relative indépen-
dance. Ce n’était donc pas l’escapade à deux qu’elle
avait espérée.

- 10 -

L’HERBE EST TOUJOURS PLUS VERTE AILLEURS



En effet, dès le départ, Bernard avait rayonné en
découvrant, parmi leurs compagnons de voyage,
d’anciens collègues perdus de vue depuis long-
temps. Quelle heureuse coïncidence ! Il allait pou-
voir attirer l’attention sur lui. Jouer les vedettes
comme derrière son comptoir, au magasin. Mais,
dans sa boucherie, il était chez lui. Vendait de la
bonne viande – c’est si précieux un bon boucher –
et les clients venaient pour cela. S’il leur débitait
quelques histoires en prime, pourquoi pas ? Ils en
avaient pour leur argent. Ici, c’était autre chose.
Loin du contexte habituel, tout prenait une autre
dimension et Gisèle se sentait gênée.

Là-bas, elle minaudait derrière sa caisse tandis
que son mari découpait rôtis et escalopes. Elle était
l’élément chic de la boutique. Ici, les rôles n’étaient
plus répartis de la même façon. Il fallait tenir son
rang. Être à sa place. Mais elle ne savait plus très
bien quelle était cette place. Le jeu obéissait à de
nouvelles règles qu’elle ne maîtrisait pas. 

Dès le départ, Bernard et ceux qu’il appelle main-
tenant (s)es potes, accompagnés de leurs épouses,
ont investi le fond du car. Gisèle a bien dû se résou-
dre à les y rejoindre.

Les hommes se racontent à présent des histoires
grivoises qui les mettent de bonne humeur. Lequel
d’entre eux évoque ce journaliste télé en vogue,
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beau gosse, qui reçoit dans son courrier des petites
culottes d’admiratrices ? On s’esclaffe. 

— Oui, mon cher, des petites culottes. Car il y a
des femmes que les journalistes excitent tellement
qu’elles leur font ce genre de cadeau, invitation à
consommer, bien sûr, sans modération. 

Ils gloussent, le regard vague ou lubrique, c’est
selon, s’imaginant recevant eux-mêmes la petite
culotte. Il y a de sacrés veinards quand même ! Et
pour détendre l’atmosphère devenue nostalgique,
les voilà qui ironisent sur l’odeur des dessous en
question. Gisèle les trouve de plus en plus vulgaires
et son mari n’est pas en reste. Se comportant en
connaisseur alors qu’il est juste capable de copuler
à la vitesse du lapin et de s’endormir aussitôt sans
se soucier du plaisir de sa partenaire. Un plouc. Elle
vit avec un plouc et ses compagnons ne semblent
guère mieux. Il n’y en a apparemment pas un pour
racheter les autres.

La honte la submerge. Car, si son mari pavoise
devant sa petite cour, le reste des voyageurs gar-
dent un silence crispé, marquant ainsi leur désap-
probation et leur mépris. Gisèle a peur que le regard
de ces gens  ne se pose sur elle et qu’ils l’assimilent
à lui, le plouc. Elle voudrait leur crier : 

— Je ne suis pas ainsi. Ce n’est pas ce que vous
croyez. Juste un accident. Une erreur d’aiguillage. 
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Dans l’autocar, elle s’est mise en mouvement.
Elle a changé de place, prétextant l’envie de profi-
ter de la vue des paysages pour s’asseoir derrière
son mari, près d’une fenêtre. Puis elle a encore bougé,
discrètement. Se trouve maintenant deux rangs plus
loin. Espère que plus personne ne fait la relation
entre eux.

Elle se sent mieux à présent qu’elle est seule.
Quel étrange anniversaire de mariage! Vingt ans.
Noces de porcelaine. Quand elle se regarde dans la
glace, elle a l’impression de ne pas avoir beaucoup
changé durant toutes ces années. Elle s’est fait
couper les cheveux. Les porte maintenant courts.
Oreilles dégagées. Elle a troqué ses jeans contre des
jupes droites s’arrêtant au genou et ses baskets
contre des escarpins qui mettent en valeur ses jam-
bes longues et fuselées. Elle est restée svelte et se
dit qu’elle a encore de l’allure. Elle n’a pas tort.
Le regard des hommes s’allume sur son passage.
Pourtant, au-dedans d’elle-même, tout est si diffé-
rent ! Plus rien de lisse. Une immense confusion …

Envolés les rêves. Noyées les espérances. Petite
vie bourgeoise insipide malgré un certain confort
matériel. Enfants ados rêvant déjà de quitter le nid
dans lequel ils commencent à se sentir à l’étroit.
Mari banal et maintenant vulgaire à pleurer.
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