
LES VOYAGES ARRIVENT
AU DERNIER MOMENT

Voir la bouche grande ouverte de mémère dans la
chambre funéraire climatisée, je ne m’y attendais pas. Il
faisait trente-cinq degrés dehors sur le parking. La valise de
l’enterrement – qui avait pris quelques coups dans la soute
de l’Airbus lors de mon dernier voyage en Australie –, je
l’avais ressortie pour mon déplacement exceptionnel dans
les Ardennes. La chute de mémère à cause d’un tapis au
moment où sa petite-fille avait ouvert la porte, je me la suis
très bien représentée. Le trajet en train que je venais de faire
de Vendée jusqu’à Reims et les questions enfantines de ma
fille juste avant mon départ pour les obsèques, m’empê-
chaient de réfléchir comme j’aurais voulu.

« Moi je ne veux pas tomber, sinon je vais mourir comme
mémère » me dit-elle. J’avais encore en tête, debout, la main
droite agrippée à mon poignet gauche – comme si je défen-
dais seul les buts avant le coup franc tiré par un bulldozer –,
devant le corps inanimé de ma grand-mère, cette phrase de
ma fille de cinq ans. Une partie de la famille pleurait, mur-
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murait des paroles inaudibles à l’oreille du cadavre et lui
embrassait le front poudré. Il fallait lui dire un dernier adieu
par un baiser que je ne réussis pas à lui donner.

« Tu prends ta grosse valise, papa, pour aller à l’enter-
rement de mémère ? me demanda Niris avant que le taxi
n’arrivât, parce que tu vas revenir avec elle enfermée
dedans ? comme ça on la gardera à côté de nous, mémère. »

La bouche ouverte de ma grand-mère au milieu de son
visage blanc formait un trou noir sous la lumière blafarde
de la salle. Ils lui avaient laissé ses lunettes pour masquer le
creux des cernes, avais-je pu comprendre entre deux silen-
ces. 

C’était plus fort que moi, j’imaginais mémère dans ma
valise, morte, à la gare de Rethel, à Épernay, à Paris, à Niort
et enfin à Fontenay-le-Comte dans le coffre de la Citroën,
puis enfin ouverte devant les yeux ébahis de Niris en guise
de surprise. J’essayais de me raisonner, Ce n’est pas possible
de penser des choses pareilles dans un moment de recueil-
lement comme celui-ci. 

Le cercueil était de belle qualité. Ma sœur s’était coupé
les cheveux. Mon petit frère portait maintenant lui aussi des
lunettes comme moi-même et mémère dans la bière. D’ail-
leurs nous étions une majorité à être miros dans la famille.
Je venais de m’en rendre compte. Ma présence seul, ici,
parmi les miens, sans ma femme et mes enfants, me rendait
encore plus étranger au corps inerte de mémère allongée. Je
ne veux pas dire que je ressemblais à Meursault quand il
raconte que sa mère vient de mourir et que cela ne lui fait ni
chaud ni froid, non, mais disons que ma tête n’arrivait pas à
se souder à mon corps, ce jour-là. 
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J’étais content de retrouver tout le monde, de revoir des
cousins, des cousines que je n’avais pas vus depuis trente
ans et que d’un seul coup je me suis mis à apprécier. Alors
qu’avant, plus jeune, je n’aimais pas ces retrouvailles orga-
nisées : elles me mettaient dans l’embarras, je ne savais pas
quoi dire et n’avais qu’une envie, me retrouver seul sur une
île, sans souvenirs à évoquer ni sourire à afficher.

« Tu vois tout le monde est là, maman » murmurait
Monique – ma tante – à l’oreille de sa mère – la morte. Je ne
l’avais jamais vue aussi câline. C’est elle qui la touchait le
plus, comme si elle avait voulu rattraper les caresses qu’elle
ne lui avait jamais données. Elle soulevait le tissu beige et
soyeux posé sur le corps de mémère afin de vérifier je ne
sais quoi de fantastique peut-être que la mort aurait pu lui
apporter. Je m’interrogeais sur la tête que je devais avoir à
penser à ma valise à roulettes super pratique. Elle donnait
envie de voyager rien que pour le plaisir qu’elle me procu-
rait de rouler si facilement et sans difficulté. De la gare
Montparnasse à la gare de l’Est, c’est-à-dire un peu plus de
trente minutes en métro, j’étais fier de tirer tantôt sur la poi-
gnée fixe, tantôt sur celle télescopique, en fonction des
escaliers à prendre ou non.

J’étais sur le tapis roulant allant de la gare Montparnasse
à la gare de l’Est lorsque le responsable du funérarium nous
annonça que l’officier de police était là et que si nous vou-
lions dire un dernier au revoir à la défunte, il fallait que nous
nous dépêchions. Je me rapprochai de mémère pour la regar-
der et son trou noir me donna des frissons dans le dos. Elle
sortirait donc de là, en plein cagnard, protégée par le cou-
vercle du cercueil, la bouche fermée à jamais dans l’obscu-
rité de mes songes.
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